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(Artifact) 

par CHAD OLIVER 

En présentant dans notre numéro 23 « Les habitants de 
la ville jouet », nous souhaitions principalement voir paraître 
en France le roman de Chad Oliver « Shadows in the sun ». 
C'est maintenant chose faite, puisqu'il vient de sortir à 
€ Présence du Futur » sous le titre « Ombres sur le soleil ». 
Nous sommes heureux de cette consécration d'un auteur que 
nous avons révélé et que nous continuerons à « suivre » dans, 
l'avenir. 

Nous vous avons déjà dit que les histoires de Chad Oliver 
provenaient de veines délibérément diverses. Après une aven¬ 
ture interplanétaire satirique (a Le conseiller technique », 
n° 15) et une insolite évocation fantastique (« Les habitants 
de la ville jouet »), il nous donne avec « L’objet » un récit 
réaliste à l'ambiance troublante. 

Chose curieuse, la S. F. a négligé en général un des plus 
passionnants aspects de la science en elle-même : le pur fris¬ 
son, aussi bien intellectuel qu'émotionnel, de la recherche 
— la lente découverte de la vérité, plus fertile à la longue 
en tension que les plus vastes mystères de la galaxie. Chad 
Oliver, dont l'originalité est d'avoir, le premier, apporté à La 
S. F. le point de vue de l'anthropologue ou de l'archéologue 
j 'voir notamment son roman ), a choisi d'illustrer cet aspect 
à la lumière de ses disciplines favorites. Voici la simple his¬ 
toire d'un archéologue face à l'énigme posée par un objet de 
pierre taillée... un objet dont l'origine peut bouleverser 
l'histoire de l'humanité. 



Fin août 1971. 

T rès haut au-dessus d’un terrain du Nouveau-Mexique, plus haut 
même que le ciel bleu, un astronef ralentit et s’abaissa lentement 
vers la Terre. L’étoile proche qui avait brûlé à travers les ténèbres devint 
le soleil doré. La nef venue du vide entra en contact avec des nuages 
blancs. 

A des centaines de kilomètres, au-delà d’une moitié du Texas, le 
professeur Dixon Sanders regardait par la fenêtre de son bureau à l’unit 
versité. La brise fraîche sentait bon après l’été brûlant et les pluies 
d’août avaient rayé de vert les campagnes. . 

Il ignorait que l’homme avait abordé sur Mars pour la première fois. 
^ Copyright, 1955, by Fantasy House, Inc. 


3 


4 


FICTION N° 2Q 

Il ignorait ce que des hommes y avaient découvert. 

Trois jours après, Sanders recevait la convocation de Washington. 

Une heure après le coup de téléphone, il embarquait dans un réacteur 
qui le déposait sur un terrain du Nouveau-Mexique. Il n’y avait pas 
d’astronefs en vue. Il ne vit qu’une solide bâtisse de ciment, deux édifices 
délicats qui ressemblait à des tours de radio, des fusées contre-avions et 
des hangars. Des avions à réaction patrouillaient dans le ciel. 

Un hélicoptère l’emmena à quelques kilomètres de là, dans une 
communauté nouvellement établie dans le désert. Les maisons, peintes 
en blanc, étaient compactes, et des canaux d’irrigation dissimulés avaient 
transformé la région en une oasis d’arbres verts, d’herbe, de plantes 
grimpantes et de fleurs. Sur un toit, un vaste ecriteau annonçait : 
bienvenue A LA casemate. Un petit écriteau, plus officiel d’allure, le com¬ 
plétait : GREENACRE, NOUVEAU-MEXIQUE. PROPRIÉTÉ DU GOUVERNEMENT 
DES ÉTATS-UNIS DÉFENSE D’ATTERRIR. 

Ils se posèrent. 

Ils suivirent un passage couvert, sur les toits, et entrèrent dans un 
bâtiment à la porte duquel veillaient trois policiers militaires. A l’inté¬ 
rieur, un escalier frais les amena dans une pièce rustique. Deux nou¬ 
veaux militaires leur ouvrirent une porte latérale. 

Sanders s’avança. Il savait encore reconnaître un général et il eut du 
mal à s’empêcher de saluer militairement. 

— « C’est vous le professeur Sanders? » 

— « Tout juste. » 

— <( Très heureux de faire votre connaissance, professeur. Prenez la 
peine de vous asseoir. » 

Sanders s’assit. 

« Eh bien, Sanders, je suis le général Ransom. Je tiens à vous 
exprimer notre reconnaissance d’être venu jusqu’ici. » 

— « Cela ne me dérange pas le moins du monde. » 

Sanders avait envie d’une cigarette.. Le général était un homme cor-* 
pulent, d’une laideur agréable, les cheveux gris, des yeux bleus aigus. 
Il plaisait assez à Sanders. 

— « Vous comprenez, naturellement, que ce que vous voyez et enten¬ 
dez dans cette maison doit être considéré comme un secret absolu. Nous 
comptons sur votre discrétion. » 

— « Je comprends parfaitement, mon général. » 

— « Très bien. » 

Le général traversa la pièce et alla S’installer à son bureau. Il ouvrit 
un tiroir et en sortit une petite boîte, qui pouvait mesurer sept à huit 
centimètres de coté. Assez ordinaire d’apparence, elle était en métal. Le 
général tambourina des doigts sur son bureau. Puis, brusquement, il fit 
glisser le couvercle de la boîte et la tendit à Sanders. 

— « A votre avis, professeur Sanders, qu’est-ce que c’est? » 
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l'objet 

Sanders prit la boîte et en examina Pintérieur. 

— « Je peux Pen sortir? » 

— « Certainement. » 

Il prit dans sa main Pobjet. C’était un morceau de pierre brune, de 

six centimètres de longueur sur cinq de largeur. Le dessus du caillou 
était poli, usé. Le dessous avait été soigneusement taillé en éclats, pour 
façonner une arête en forme de V. On voyait nettement la taille. Vu de 
côté, Pobjet était légèrement concave sur son bord travaillé. Il le prit 
solidement, le côté poli reposant sur sa paume. 

— « Alors, professeur? » 

« Je présume qu’il s’agit de quelque chose d’important, pour une 
raison quelconque? » 

— « Très important. » 

Sanders choisit ses mots avec soin. 

— C est du silex ou de la pierre à feu, ou quelque chose qui y res¬ 
semble fort. L’are te inferieure a bien été travaillée... à mon avis, en 
faisant voler les éclats sous une pression. Je pense qu’il s’agit d’un objet 
façonné... d’un outil fait de main d’homme. Il se pourrait que ce soit 
un grattoir ; c’est un instrument d’usage courant pour nettoyer les peaux 
et autres choses. Difficile de dire à quoi il a servi, cependant. C’est un 
engin assez grossier, mais bien fait dans son genre. Rien de bien étrange, 
J en ai peur. » 

Le général se pencha. 

— « Quel âge cela peut-il avoir? » 

Sanders haussa les épaules. 

— « Je regrette, mais je suis incapable de vous le dire rien qu’à le 
voir. La plupart se ressemblent beaucoup et vous en trouverez dans 
toutes les parties du monde, depuis les débuts du Pléistocène à nos jours. 
Si on l’avait trouvé en compagnie d’ossements, de charbon de bois, de 
poterie, ou de pointes de flèches — ou de n’importe quoi d’autre — ou 
après érosion, dans une couche géologique d’âge calculable, je pourrais 
essayer. » 

— « On l’a trouvé tout seul, à la surface d’un désert, » fit le général 
en souriant. 

« Par conséquent, lui donner un âge serait en réalité faire une 
devinette? » 

— « Mais il s’agit bien d’un objet façonné? » 

. ~ (( . J e P u * s l’affirmer. Je ne savais pas que vous vous intéressiez aux 
civilisations primitives, dans votre partie. » 

— « Cela dépend de Vendroit où vivent les primitifs. 

— « Les Apaches sont de nouveau sur le sentier de la guerre? » 

— « Non... bien que nous en ayons un au terrain qui est un ingé¬ 
nieur de fusées de tout premier ordre. Je voudrais bien n’avoir à m’in¬ 
quiéter que d’Apaphes! Dites-moi, professeur, si vous-même, en votre 
qualité d’archéologue, vous deviez apprendre quelque .chose de plus 
sur cet objet — qui l’a fait, quelle est son ancienneté, etc. — comment 
vous y prendriez-vous? » 
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— (( Je retournerais sur les lieux de la trouvaille et j’en chercherais 
un autre. Si nous pouvions en découvrir un à la suite de fouilles, en 
compagnie d’autres vestiges, nous pourrions vous fournir de plus amples 
renseignements. » 

— a Accepteriez-vous d’entreprendre ces recherches, professeur, si 
le gouvernement vous le demandait? » 

— « Sans hésitation, s’il s’agit de quelque chose d’important. Bien 
entendu, j’ai mes classes à préparer. D’ailleurs, d’où cela provient-il... 
des environs d’ici? » 

— « Si l’on veut, professeur Sanders. C’est venu de Mars. » 

Sanders ne saisit pas immédiatement, puis il comprit soudain. 

— « Mais alors, cela signifie... » 

— « Tout juste, » fit le général Ransom. 

* 

* * 

Il fut bien un peu surpris de ne pas s’émouvoir davantage à la 
pensée que les hommes avaient pris pied sur Mars. Mais après tout, il 
s’y attendait assez, comme tout le monde, d’ailleurs. 

Cependant, un objet façonné, c’était une autre affaire. -j 

Un outil fabriqué par l’homme. 

Ou par quelque chose qui ressemblait à l’homme? 

— « Pourquoi moi? » demanda-t-il. « Je ne suis pas un homme de 
l’espace, je me plais bien sur la Terre. » 

— « Je vais être tout à fait franc. Notre expédition a été conduite 
dans le plus grand secret ; ce n’est pas forcément ainsi que j’aurais pré¬ 
féré la voir s’accomplir, mais étant donné la situation internationale, il 
fallait qu’il en soit ainsi. Tôt ou tard, il nous faudra annoncer la nou¬ 
velle. Nous aurons un beau problème sur le dos, aux Nations Unies. 
Nous n’avons pas le droit de garder le silence sur cet objet et, le jour 
où nous en parlerons, il nous faudra répondre à quelques questions. 
Vous me suivez? » 

— « Oui, je vois pourquoi vous avez besoin d’un archéologue. Mais 
pourquoi moi particulièrement? » 

— « Nous sommes en mesure de vous obliger à partir. » | 

— « Je m’en rends compte. Je désire seulement savoir pourquoi. » 

Ransom compta sur ses doigts. 

— « Primo, on peut vous faire confiance. Secundo, nous estimons I 

que vous êtes l’homme indispensable — bonne formation, mais aussi un 
grain d’imagination. Tertio, vous êtes en bon état physique — bien qu’il 
vous faille subir un examen médical officiel, naturellement. Enfin... ! 
puis-je être franc? » [ 

— « Allez-y» » 

— « Votre femme a divorcé, si je suis bien renseigné? » 

Son chagrin déjà ancien le déchira, mais son visage demeura impas¬ 
sible. 


i/OBJET 
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— « C’est vrai. » 

— « Vos parents sont morts. Vous avez un fils dans les pétroles. 
Vous ne vous entendez pas très bien avec lui. » 

— « Exact. » 

— « Vous avez choisi pour exercer une petite faculté privée. On 
peut expliquer votre absence. » 

— « En d’autres termes, on ne s’apercevra de rien si je n’en reviens 
pas. » 

— « Ce n’est pas exactement en ces termes que je m’exprimerais. » 

Sanders contempla l’objet qu’il tenait. Il le remit dans la boîte et la 

tendit à Ransom. 

— « Je ferai de mon mieux. » 

— « Nous vous en sommes reconnaissants, professeur Sanders. Vous 
pourrez choisir votre décoration si une distinction vous fait envie. Et 
ne vous tourmentez pas : on vous conduira là-bas et on vous en ramè¬ 
nera. La fusée peut emmener trois hommes. Votre pilote sera le colonel 
Ben Cooper — il a accompli le premier vol, il est donc notre meilleur 
élément. C’est vous qui choisirez le troisième homme. Vous savez ce 
que nous cherchons, et vous savez aussi avec qui vous vous entendrez 
le mieux. » 

Sanders n’eut pas la moindre hésitation. 

— « Ce sera donc Ralph Charteris, de Santa-Fe. Il a trente-huit ans, 
il connaît son affaire et, théoriquement, il n’est pas marié. Comme c’est 
un chercheur, personne t ne trouvera bizarre qu’il disparaisse pendant 
quelque temps. » 

— « Vu. Départ dans dix jours. Mettez vos affaires en ordre. » 

— « D’accord. » 

Les deux hommes échangèrent une poignée de main. 

♦ 

* * 

Les dix jours s’écoulèrent rapidement. 

Il rédigea son testament, chose qu’il reculait depuis des années, et 
réussit à consacrer une journée à pêcher avec deux amis dans la baie 
de Matagorda. 

Il téléphona à son fils Mark, à Houston. Leur entretien fut comme 
d’habitude décevant, plein d’une cordialité de commande. Il ne pou¬ 
vait pas lui dire où il allait ; il fut heureux de couper la communication. 

Il ne téléphona pas à Ellen. 

La fusée prit son vol à l’heure fixée. 

En moins d’une heure, il n’y eut plus de ciel bleu. 

A Il eut une brève pensée pour lui-même : quarante-deux ans, plutôt 
frele, des lunette^ à monture d’écaille. Il devait sans doute avoir bien 
l’air d’un prof. Il se sentait singulièrement déplacé à bprd d’une fusée. 

Il examina l’écran. Il vit des étoiles froides et un soleil -glacé. Il 
vit des lointains noirs emplis de longs silences. Il vit sa propre vie, 
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éloignée, perdue : une vie qui avait été trop solitaire, qui avait passé 
trop vite. 

Il releva les yeux. 

La propulsion atomique ne produisait aucun bruit, en dehors d une 
vibration aiguë énervante qui paraissait faire partie de l’astronef. Des 
semelles aimantées le maintenaient debout, et, après un vertige initial, 
l’absence de pesanteur n’eut guère que l’inconvénient de l’empêcher de 
digérer. 

Ils avaient du bon whisky ; c’était un réconfort. 

Ils n’avaient ni chaud ni froid. 

Ralph Charteris était un géant blond et le petit Ben Cooper disait 
que c’était la masse principale de la fusée. 

— « Parlons cailloux, » dit-il. « Dis-moi donc ce que diable faisait 
cette espèce de grattoir sur Mars... Tâche de résoudre le problème en 
boy-scout consciencieux, qu’on puisse faire demi-tour et rentrer chez 
nous. » 

Sanders sourit en savourant son whisky. Il aimait bavarder, tout en 
sachant que ce n’était qu’un moyen d’échapper à ses pensées. 

— « Je vais te fournir six réponses rapides, Ralph. » 

— « Feu ! » fit Ralph en tétant sa pipe vide. 

— « Voilà. Une fusée — la première, bien sûr — se pose sur une 
planète censée inhabitée. C’est presque le désert total et l’air est pauvre 
en oxygène. Nos collègues astronomes nous ont solennellement affirmé 
que des êtres de notre‘espèce ne peuvent pas exister sur Mars. Oh! il 
y a peut-être des monstres inimaginables sans aucune molécule de car¬ 
bone dans leur système, mais sûrement pas des gens. Et alors que 
trouve-t-on du premier coup? Un objet façonné. Rien de bizarre, 
d’étrange, d’insolite. Rien qui puisse les pousser à se taper sur le crâne 
en hurlant : « Il y a des Martiens, bon Dieu ! » Tout simplement un 
grajtoir élémentaire. C’est un miracle d’ailleurs que ce botaniste du 
premier voyage l’ait repéré. Alors, quelle est l’explication la plus logique, 
celle qui n’exige pas une crédulité exagérée? » 

— « C’est un coup monté, » fit tranquillement Ralph. 

— « Alors, tu l’as également pensé? La manière la plus simple 
d’expliquer la présence de ce grattoir sur Mars, c’est qu’un homme l’y 
ait amené, l’ait jeté dans le sable et l’ait ensuite « découvert ». Le 
botaniste qui a fait ladite découverte en aurait eu la possibilité. » 

— « Je ne pense pas que Schlicter ait été malhonnête, Sanders, » dit 
Ben Cooper. 

— « Je ne prétends pas que Schlicter ait caché cet objet — je sou¬ 
ligne tout simplement que c’est l’explication la plus élémentaire. » 

— « Voyons tes autres idées, » fit Ralph. 

— « Voici * cet objet ne vient pas de Mars, mais y a été laissé par 
des voyageurs interstellaires. Dans ce cas, l’écueil, ç’est qu’il n’auraient 
sûrement pas laissé derrière eux un grattoir de silex. Je ne conçois pas 
une culture douée d’astronëf et de grattoirs de pierre à la fois. » 
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— « Peut-être y a-t-il eu une panne, » suggéra Ralph, « un homme 
est peut-être resté à la traîne, abandonné à ses propres ressources. » 

— « Je ne comprends pas, » objecta Ben Cooper. « Qu'aurait-il bien 
pu gratter avec cet engin?' Faire des pâtés de sable? Lors du premier 
voyage nous n'avons pas vu trace de vie animale, )en dehors de ces petits 
êtres qui ressemblent à des taupes. » 

— « Pourtant, nous ne pouvons écarter cette possibilité. Que dites- 
vous de ceci : il y a eu entre la Terre et Mars des contacts dont nous 
ne savons rien. Une fusée s'est posée sur Mars il y a un demi-million 
d'années, peut-être, a lâché ce grattoir pour une raison quelconque, puis 
est rentrée à son port d'attache. » 

— « C'est fou ce que cela excite l'imagination, les voyages interpla¬ 
nétaires, » fit Ralph d'un ton amer. 

— « J'énumère des possibilités, si incroyables qu'elles paraissent. Je 
n'oublie pas les mythes de l'Atlantide, de Mu, de la Lémurie ainsi que 
du Continent Perdu du Lac Erié. Rappelez-vous le vieux dicton de 
Sherlock Holmes : éliminez l'impossible, et cramponnez-vous à ce qui 
reste. » 

— (( Et que reste-t-il? » 

— « Quatrièmement : la fusée est venue originellement de Mars, elle 
a ramassé le grattoir sur la Terre et l'a rapporté et perdu sur Mars. 
Cela a pu se produire il y a un million d'années. Depuis lors, Mars a 
perdu toute civilisation et ses villes ont été recouvertes de’ sables. Et 
n'allez pas me dire que les civilisations ne peuvent pas disparaître ! » 

— « Ça me paraît un* peu mince. » 

— « Il a bien fallu fouiller pour retrouver Troie. Comme pour cer¬ 
taines villes bibliques. Il faut déjà creuser pour retrouver certains forts 
américains... qui ne datent que de quelques centaines d'années. » 

— « C'est ta théorie. » 

— « Cinquièmement, » poursuivit Sanders. « L’homme s'est déve¬ 
loppé sur Mars puis a émigré sur la Terre, il y a peut-être un demi- 
million d'années, quand l'eau s'est raréfiée. En d'autres termes, les 
traces d'évolution des primates relevées sur la Terre sont trompeuses. » 

— « Tu blagues. Et que fais-tu de ces histoires d'Afrique du Sud 
— l'Australopithèque et le reste? Et le Pithécanthrope? Le Sinanthrope? 
L'homme du Néanderthal? De Swanscombe? S’ils avaient eu les moyens 
de parvenir jusqu'à la Terre, pourquoi auraient-ils recommencé à vivre 
dans les cavernes, dans les anfractuosités de roches? Bon Dieu, Sanders, 
on dirait que tu cherches à me mettre en colère. » 

—- « Pas du tout. Voici ma dernière hypothèse : cet objet façonné a 
été laissé sur Mars par des représentants d'une civilisation galactique. 
On l'a laissé exprès, pour que nous le trouvions, en quelque sorte pour 
évaluer notre niveau d’intelligence. Ils veulent voir nos réactions devant 
le fait. Qu'en peqses-tu? » 

— « Tu t'emballes quand tu as une théorie, Sanders. » 

— « Ecoutez, professeur, » dit lentement Ben Coopêr, « que croyez- 
vous réellement qu'il soit arrivé? » 
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Sanders le regarda en hochant la tête. 

— « Je ne sais pas, Ben, je n’en sais vraiment rien. » 

Ils n’avaient pas grand-chose à ajouter. 

Ils entamèrent une partie de poker avec des cartes magnétiques. 

Us attendirent. 

* 

4e 4» 

Dix-sept jours plus tard, l’astronef se posa. 

Us enfilèrent leurs scaphandres et sortirent. 

Il n’y avait pas de vent, le silence absolu les entourait. La fusée 
s’etait posee sur le sommet uni d’un plateau. De petites plantes épineuses 
à minuscules fleurs vertes étaient disséminées au pied d’affleurements de 
roches brun rouge. Le plateau, peu élevé, surmontait le désert, une mer 
de sable aux molles ondulations immobiles, d’un ton si pâle qu’il parais¬ 
sait blanc. 

Le ciel était d’un bleu profond, presque noir au zénith mais plus 
clair au bord de l'horizon proche. Au sud, un gros nuage jaune sale 
était suspendu au ras de la surface du désert. 

Sanders frissonna ; pourtant, il ne faisait pas encore froid. Il cligna 
les yeux et se félicita d’avoir des verres filtrants dans son casque. Le 
soleil était plus éclatant qu’il ne l’avait jamais vu sur la Terre, d’une 
clarté dénudée qui frappait brutalement les dunes et le sable. 

Dans l’immensité de ce monde perdu, étrange et silèncieux, ses 
théories ne trouvaient plus place. Il n’y avait là que les vérités fonda¬ 
mentales. 

Fortuitement, une petite créature qui ressemblait à un saccophore 
passa la tête derrière un roc et les examina d’un air soupçonneux, sans 
toutefois manifester d’émotion apparente en ce moment solennel. 

Sanders lui rendit son regard. 

« Eh bien, moi, » dit Ralph dans son micro, en contemplant le 
désert étincelant, « je préférerais encore chercher une aiguille dans une 
meule de foin ! » 

« Une planète, c’est énorme, » songeait Sanders. « On ne peut s’en 
figurer l’immensité. Imaginons qu’un être aille sur la Terre à la recherche 
d’objets façonnés et que tous les humains aient disparu. Par où com¬ 
mencerait-il? Combien de temps cela lui prendrait-il? Combien reste-t-il 
encore de lieux inexplorés sur la Terre, de nos jours? » 

— « Ben, » demanda-t-il, « pouvez-vous voir d’ici l’endroit où a 
été trouvé le grattoir? » 

— « Je me suis posé le plus près possible de l’endroit où nous étions 
au premier voyage, mais il est difficile de trouver des points de repère 
ici. A mon avis, nous n’en sommes pas loin... une centaine de kilo¬ 
métrés, au jugé. Nous pourrions prendre l’hélicoptère et retrouver le 
coin — nous avons dessiné un vaste cercle de pierres sur le sable. » 

Sanders avait l’impression de se tenir au bord de l’océan. Il y avait 
des vents sur Mars, et quand ils soufflaient, ils déplaçaient les sables. 
C’était un fichu endroit pour pratiquer l’archéologie. 


l'objet 


II 


_ « Qu’en dis-tu, Ralph? » ■ . ,\ 

Ralph mit les mains aux hanches. Même lui se trouvait ramené à 

des orooortions de nain devant cette immensité. * 

— « A mon avis, on ne peut pas fouiller tout le Sahara. Le grattoir 
était en surface et Schlicter a dit qu’il n’avait.pas trouve de cachette 
au-dessous. S’il y avait un objet façonné, et qu il ne s agisse pas d une 
plaisanterie, il doit encore s’en trouver d’autres. » 

— « D’accord. Sur ce plateau? » 

_ « Nous ne savons rien de ce que nous avons à faire. Comment 

saurions-nous où ils vivaient? Autant commencer par un endroit quel¬ 


conque. » 

Sanders examina le sol. 

— « Une éro.sion très prononcée. Mais les rocs et les plantes ont 
assez bien retenu le sol. Ces plantes doivent avoir des racines phénomé¬ 
nales... je ne vois pas trace d’eau. C’est pire qu’un désert. On a l’impres¬ 
sion d’un endroit... » 

L’intérêt s’éveillait en son esprit. 

— « Jetons un coup d’œil, » dit Ralph. 

Les trois hommes se séparèrent et se mirent à explorer Je plateau, 
courbés dans l’attitude du minéralogiste qui cherche des cailloux rares. 

Sanders avait envie d’une cigarette, mais il ne pouvait en allumer 
une sous son scaphandre. Il avançait rapidement, cherchant des amas 
de pierres ou des traces de feu sur les cailloux, ou des ossements, ou des 
éclats de silex. Il s’aperçut que la faible gravité ne le gênait guère : il 
se sentait simplement plus vigoureux qu’à l’ordinaire. 

Il était satisfait. 

C’était ce qu’il préférait dans l’archéologie : se trouver seul, loin des 
villes ; la colline suivante ne lui paraissait jamais trop éloignée. 

Il lui fallut trois heures pour découvrir ce qu’il cherchait. Le soleil 
avait décliné et il, commençait à faire froid. 

v_ (( Venez ici, » dit-il dans son micro. 

Il ne toucha rien. Ralph et Ben arrivèrent en bondissant ; ils s age¬ 
nouillèrent tous les trois, les yeux fixes. 

Ce n’était pas grand-chose. Le sol paraissait un peu plus foncé 
qu’alentour, et il y avait des fragments de roche. Le sol plus sombre 
dessinait un cercle imparfait d’environ un mètre de diamètre. En plein 
milieu poussait une fleur verte. 

Il y avait des éclats de silex. 

Il y avait un morceau central plus gros, avec des traces de taille. 

— « Sortez l’appareil photo, » dit Sanders. 


* 

* * 


La nuit était très froide, illuminée d’étoiles. Phobos était visible, 
mais peu apparente. Les hommes dormirent mal. 

Le lendemain, ils se mirent au travail. 
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Ils firent un relevé topographique du lieu, calculèrent la ligne nord- 
sud, et divisèrent la surface en carrés d’un mètre avec de la ficelle. Ils 
préparèrent leurs calepins et leurs mètres. 

Sanders et Ralph se munirent de petites truelles triangulaires et se 
mirent à gratter doucement le sol du site. Ren Cooper les regardait 
faire. Au début, il se retenait presque de respirer. 

Au bout de six heures d’efforts infructueux, cela lui. parut moins 
intéressant. 

Ils examinaient le sol par couches de cinq centimètres et tamisaient 
la poussière sur une toile métallique serrée. Après avoir travaillé toute 
la journée, ils découvrirent un unique éclat de silex. 

A la fin de l’après-midi du troisième jour, alors qu’ils étaient à cin¬ 
quante centimètres de profondeur, la truelle de Ralph grinça sur quelque 
chose de dur. Il la mit dans sa poche et prit un petit balai de crin. Très 
soigneusement, il balaya la poussière. 

Sanders s’approcha pour l’observer. 

Le plus étrange, c’était la banalité même de cette scène. Des cen¬ 
taines de fois, ils avaient ainsi fouillé ensemble des lieux divers, pour 
parvenir au même résultat. 

Ralph découvrit une pointe de flèche ou de javelot brisée. 

Ils en relevèrent exactement la position et la photographièrent sur 
les lieux. Puis Ralph la prit et la tendit à Sanders. La base de la pointe 
était intacte, avec ses deux ailes bien taillées. Les deux côtés étaient 
travaillés habilement. Seule l’extrémité était brisée. Le tout, sans la 
pointe, mesurait à peu près huit centimètres de longueur sur deux de 

largeun . iiiiat 

— « Pointe de flèche? » demanda Ben. 

— « Probablement pas, » dit Ralph. « Elle est trop grande. » 

— « A moins que le fabricant n’ait été un géant, » fit Sanders en 
souriant. 

— « Ce n’est pas le moment de blaguer, Sanders. » 

— « Bon. Provisoirement, nous dirons que c’est une pointe de 
javelot ou un couteau. C’est ce que je crois. » 

— « Range-la. » 

Sanders enferma la pointe dans un sachet et y mit une étiquette. 
Puis il reprit sa truelle et se remit au travail dans son mètre carré. 

A la tombée de la nuit, ils n’avaient rien trouvé de plus. 

Us restèrent au même endroit pendant dix jours. Les saccophores 
s’étaient habitués à leur présence et venaient les voir fouiller le sol. A 
un métré vingt de profondeur, la veine se tarit. Ils avaient trouvé deux 
grattoirs, une pointe brisée de plus et un morceau d’os calciné. Ce 
n’était pas un os humain ; il était très petit et ressemblait à un fémur. 
Il n’y avait pas de poteries. 

— « En tout -cas, » dit Sanders, « nous aurons peut-être une date 
par le radiocarbone de cet os ; mais je ne sais pas à quel point elle sera 

^ralable. Par ailleurs, nous ne savons rien, de la géologie — si‘ je peux 
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employer ce mot — et il m’est impossible de dire l’âge de ces objets. 
Cependant, cela ne date sûrement pas d’hier. » 

— « Mais nous avons maintenant quelque chose de positif. » 

— « Oui, ces objets sont indigènes. Personne ne les a apportés ici. 
On dirait que nous avons affaire aux restes d’une ancienne civilisation 
de chasseurs, mais il n’est guère recommandé de généraliser. » 

— « En d’autres termes, » dit Cooper, « il y a eu des Martiens. » 

Sanders s’approcha du bord du plateau et contempla les sables, 

l’esprit bourré de questions. 

Le silence venait de loin. 

La désolation était antique, patiente et écrasante. 

— « Allons, » dit-il, « nous avons fort à faire. » 

r * ' 

* * 

Il n’était pas difficile de trouver des sites de fouilles. 

Il était évident que les lieux étaient abandonnés depuis longtemps et 
que rien n’était venu les déranger. Ils passèrent un mois à creuser des 
puits et à ramasser des objets en surface, puis, à bord de ^hélicoptère 
à vastes pales, ils firent deux longues reconnaissances en directions 
opposées. 

Partout où ils allaient, l’opération se répétait. 

Des objets disséminés sur un vaste territoire, dont tous auraient pu 
provenir de l’époque terrestre paléolithique. Rien qui puisse se classer 
dans le néolithique. Paà de poteries, pas de traces d’agriculture. 

Pas de sqtfelettes. 

Pas de villes, de bourgs, de villages. 

Lé terrain, songeait Sanders, avait toujours dû être désespérément 
pauvre. La nourriture était irrégulière, l’eau rare. Les indigènes avaient 
dû vivre en tribus réduites, largement disséminées, passant chacun de 
leurs instants à tenter de se maintenir en vie. Ce devait être une rude 
existence. 

L’absence de squelettes n’avait rien de particulièrement étonnant. 
Les vieux restes de squelettes sont toujours rares et un homme répand 
plus d’objets de sa fabrication que d’os au cours d’une vie. 

Ils aperçurent, une fois, un grand serpent qui disparut sous les 
rochers avant qu’ils aient pu l’attraper. 

— « Une seule question se pose encore, » dit Sanders, « mais c’est 
la principale. Avons-nous affaire à une forme de vie éteinte ou non? » 

— « C’est ce que je me demandais, » dit Ben Cooper. « Au Nouveau- 
Mexique et en Arizona, par exemple, on trouve des tas d’endroits 
comme ceux que nous venons de fouiller — il y en a qui' remontent 
bien à dix mille ans, m’a-t-on dit. Seulement, les Indiens sont toujours 
là. » 

Le silence des siècles régnait sur la planète. 

— «Le pays semble abandonné, » dit Ralph. « Ces gens n’étaient 
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pas assez avancés pour voyager dans l’espace. Alors, où sont-ils pas¬ 
sés? ». 

— « Je te pose une question, Ralph. Si tu te trouvais en pays étran¬ 
ger et que tu cherches un endroit où des hommes aient vécu, quelle 
serait la façon la plus rapide de procéder, sur la Terre? » 

— « Chercher où se trouve l’eau, » répondit Ralph, sans hésita¬ 
tion. 

— « Une deuxième question : où est l’eau? » 

— « Seulement autour des pôles, » dit Ben. « Nous avons survolé 
toute la planète au dernier voyage et avons fait le relevé des champs de 
glace. Il n’y a d’eau nulle part ailleurs. » 

Sanders leva les yeux par-delà le désert, par delà l’horizon. Il se 
sentait petit, perdu, vieux. 

— « Allons-y. » 

* 

* * 

Ils laissèrent Ben Cooper pour garder l’astronef. Ils disposaient à 
bord de l’hélicoptère d’un poste émetteur-récepteur puissant et ils 
sentaient tous qu’il était prudent de laisser un homme en réserve. 

L’hélicoptère prit son vol comme un grand oiseau brillant au soleil 
du matin. 

Le vol dura trois jours.^ Il fut monotone dans l’ensemble : des sables 
silencieux à l’infini, parfois de petites collines rocheuses. Ils ne virent 
pas d’animaux, et seulement quelques plantes analogues à des cactus, 
accrochées aux sables mbuvants. Il y eut une dangereuse tempête de 
sable, mais ils prirent de l’altitude et la survolèrent sans difficulté. 

t II n’y avait pas de canaux. Il n’y avait même pas de bandes de ter¬ 
rain qui pussent ressembler à des canaux. Les canaux, se dit Sanders, 
c’était comme la Mer Occidentale, le Passage du Nord-Ouest, les Sept 
Cités de Cibola. Comme tous les rêves, on les voyait mieux de loin. 

En approchant des glaces polaires, les jours mêmes devinrent froids. 
Le ciel était presque noir et il y avait des cristaux de glace suspendus 
en nuages bleuâtres dans l’atmosphère. Le sable du désert, au-dessous 
d’eux, commença à se marquer de taches d’un vert froid et humide. 

L’hélicoptère atterrit au bord de la calotte polaire, sur une mince 
bande de roc couvert de mousse. Le sol ressemblait beaucoup à certaines 
parties de la Terre, quand on dépasse la ligne des arbres pour arriver 
jusqu’à l’air froid des cimes, et que l’eau des lacs glacés s’écoule en 
minces filets le long des roches grises. 

Us sortirent. 

Le silence glacé les entoura, et rien d’autre. 

Sanders examina lentement les environs. Le froid pénétrait ses vête¬ 
ments et lui gelait les pieds. A sa gauche s’étalait un lac de glace vio¬ 
lacée. Il le contempla longuement. 

— « Ralph, avons-nous de la ficelle dans l’hélicoptère? Et quelque 
chose qui puisse servir d’hameçon? » 
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_ « On peut peut-être fabriquer une ligne de fortune, » 

Ils trouvèrent du fil métallique et façonnèrent un hameçon dans un 
morceau de métal. Sanders s'approcha du lac, marchant avec précaution 
sur le sol craquant. Muni d’un chalumeau, il découpa un cercle dans la 
glace. 

Il y avait, au-dessous, de l'eau profonde et noire. 

Il accrocha un morceau de viande de conserve à l’hameçon et le fit 
descendre dans le trou. 

Une heure s’écoula, puis une autre. 

Quelque chose toucha l’hameçon. La ligne se tendit dans la mam 
gantée de Sanders et il l’aurait lâchée si elle n’avait été enroulée à son 
poignet. 

La ligne plongea dans le trou en sifflant. 

— « Tu peux le tenir? » murmura Ralph. 

— « Je le crois. » . 

La prise était puissante, lourde et combative. Sanders jouait serré, 

sentant la ligne battre son poignet. Il se mit à ramener la ligne, boucle 
après boucle. Son cœur battait fortement et son souffle était court. S il 
pouvait l’empêcher de filer sous la glace, d’accrocher la ligne à une 
aspérité... 

Il vit la bête : un éclair doré dans l’eau noire. 

Il tira, pas trop vite. 

Le poisson s’abattit sur la glace avec des soubresauts. Les deux 
hommes se précipitèrent dessus. 

Us le maintinrent pendant qu’il se débattait sous leurs gants. Ils 
riaient et criaient comme des fous. Us l’avaient ! 

Us lui passèrent un fil métallique dans les ouïes et le levèrent. U se 
débattait toujours lourdement. 

C’était une splendeur : cinq livres d’or ferme et luisant, avec des 
nageoires d’un noir d’encre. U ressemblait à une truite de montagne; 
c’était le plus beau poisson que Sanders eût jamais vu. 

— « Mets-le dans l’eau. Il ne faut pas le tuer. » 

Us le descendirent dans le trou et amarrèrent la ligne à une saillie de 
roc moussu. Ils s’entre-regardèrent, souriants. 

— « U y a de quoi subsister par ici, » dit Sanders. 

— « Regarde ! » 

U suivit la direction indiquée par le doigt de Ralph et aperçut une 
petite silhouette noire sur la glace. Klle se sauva sous leurs yeux, vers le 
pays marécageux, un peu plus loin. Cela ressemblait à un croisement de 
l’otarie et du phoque. 

— « C’est ici que s’est réfugiée la vie, Ralph. C’est ici que nous le 
trouverons. » 

Le vide et le silence se refermèrent sur eux, mais le filin était tou¬ 
jours tendu dans l’eau et remuait d’un bord à l’autre du trou. 
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Trois jours après, ils le découvrirent. 

Il n’était pas à trois cents mètres de l’hélicoptère. 

Il se tenait immobile sur la glace violette, à les observer. 

tu- • >^ a ^ rait P as pu * e P ren( k*e Pour un être humain du type courant 
Mais c était un homme quand même, et pas autre chose. 

— « Ne lui fais pas peur. » 

• Vhomn* n’avait pas peur. Il était très petit, guère plus d’un mètre 
wrk €t ^mudement couvert de P eaux noires. Il tenait un javelot en 
équilibre dans sa main droite et Sanders remarqua qu’il avait un pro¬ 
pulseur pour le lancer. Son visage était très blanc, avec une rougeur 
vive autour du nez et sur les joues. Ses yeux étaient rapprochés ft il 
n avait pas de poils sur la figure. Il portait un capuchon de fourrure qui 
lui recouvrait la tête, le cou et les oreilles. 

Il n’avançait pas, mais ne reculait pas. 

appris" «o“ C SS/T iS ™ * Tmi "' ” Sa,ld “ s ' * « ”■* 

— « Prends le poisson, » dit-il. 

Ralph fit remonter le poisson doré et le lui tendit. 

11tl “ f? f rs le P r f mier > » continua-t-il. « Il ne s’inquiétera pas trop si 
un seul de nous s avance. » * y 

l’homme* ^ P ° 1SSOn et le tmt bien en vue - 11 marcha lentement vers 

Ce dernier ne bougea pas. 

Sanders s’approcha suffisamment pour le toucher II vit au’il avait 

Z Æ”- 11 t “ dit . k P 015 »" de la *oite De là mrin 

gauche, il désigna successivement le poisson et l’homme. Il sourit 

^ 11 h0 r I î 1 ™ ep , nt le poisso , n > le renifla > et, d’un geste brusque, lui rompit 
le cou. Il mit le poisson dans un sac qu’il portait autour de la taille II 
sourit à son tour, montrant des dents blanches bien rangées II déoosa 
son javelot sur la glace et repoussa son capuchon. Il prit un peigne d’os 
dans ses cheveux lisses et noirs et le tendit à Sanders. 

Ce dernier le prit. Il se montra du doigt. 

« San-ders, » dit-il lentement. « San-ders. » 

le C 2 mprit in f an tanément. « Narn, ,, dit-il, en se mon¬ 
trant à son tour. Sa voix, dans les écouteurs de Sanders, était aiguë et 
musicale. Il ne dit rien de plus. 8 

Sanders le conduisit auprès de Ralph. Il les présenta l’un à l’autre 
et 1 homme répéta le nom de Ralph. Puis il répéta le nom de Sanders 
en le montrant du doigt. Il souriait d’un air heureux. 

l y Jf S tr ° 1S h ° mmeS ’ à C0Urt de Engage, se sentaient comme para- 

« Il a une langue, » se dit Sanders. « Sûrement il ne vit pas solitaire 
puisque cest un homme. Ses congénères doivent chasser, pêcher et 
cuedhr quelques plantes qui poussent ici. Pas d’agriculture, pas de 
vlll f s .’ 1 Cette terre ne peut en nourrir qu’une poignée. Combien 
'ont-ils? Cinquante? Soixante? Cent? Ils n’ont guère eu de chances sur 
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ce monde. Que va-t-il leur arriver désormais? Après leur rencontre avec 
les hommes de la Terre? » 

Il n'y avait pas de vent. Il n'y avait que le froid. 

La désolation s'étendait autour d'eux. 

L'homme regarda l'hélicoptère étincelant d'un air intrigué. 

— « Narn, » dit-il de nouveau, en le montrant. 

* 

* * 


Sanders se tourna vers Ralph. 

— « Il se demande sans doute ce que c'est. » 

Ralph se désigna du doigt, puis montra l'hélicoptère. Il pointa 

I index vers le ciel sombre et décrivit un arc dans l'air, jusqu'au sol. 

Aussitôt, Narn s’agita. Il tenta de parler, rapidement, puis il cessa. 

II montra l'hélicoptère, puis l'air. Il avait les yeux animés. 

— « Il pense que nous sommes venus du ciel dans l'appareil, » dit 
Ralph. 

— « N'est-ce pas la vérité? » 

Narn montra de nouveau l’appareil et prit Sanders par le bras. 

— « Il veut le voir de près, Ralph. » 

— « Moi, je veux bien. » 

Narn marcha rapidement sur la glace, avec aisance. Sanders et Ralph 
ne pouvaient pas se tenir à sa hauteur. Quand ils parvinrent à l'appa¬ 
reil, Narn était déjà en train de le toucher ; il s'efforcait de le lever 
du sol. * 

— « Mon vieux, » dit Sanders en frissonnant de froid, « nous n'in¬ 
timidons pas le moins du monde ce gars-là. » 

— « A-t-il vraiment envie de monter? » 

Narn régla la question. Il montrait le ciel avec insistance, la bouche 
fendue jusqu'aux oreilles. 

« Baisse toutes les vitres, » dit Sanders. « Nous garderons nos 
scaphandres. » 

Il aida l'homme à monter à bord et le boucla sur un siège. Narn fut 
assez mécontent des courroies, mais il parut leur faire confiance. Il 
jetait autour de lui des regards éveillés. 

Ràlph fit monter l'hélicoptère à deux cents mètres et se mit à voler 
au-dessus des rocs, de la glace et des mousses vertes. Narn regardait 
fixement le sol, puis relevait les yeux. Il ne parlait pas. Il examinait 
Ralph avec intensité. Il avait dans les yeux une expression quasi reli¬ 
gieuse. 

Sanders resta près de lui. 

Ils étaient en l'air depuis une dizaine de minutes quand Narn dit : 

— « San-ders. » 

Celui-ci se tourna et lui sourit. 

Narn se désigna du doigt, puis montra les commandes. 

« Voilà le moment où je me retire du jeu, » dit lentement Ralph. 

— « San-ders. » 
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— « Mon Dieu, » fit Ralph, « il ne peut pas piloter cet engin ! » 

Sanders se pencha en avant : 

— « Comment peut-tu savoir s’il en est capable ou non? » 

— « Il n'en a jamais vu auparavant ! » 

— « San-ders> San-ders. » 

Ce dernier regarda spéculativement Narn. 

_ « Il est à peu près le dernier de son espèce, » dit-il enfin. « Il a 

vécu dans un monde terriblement dur, peut-être depuis des millions 
d’années. Il a utilisé toutes les ressources, atteint le bout d’une situation 
économique désespérée. Il a réussi à se perpétuer. » 

_ (( Bien sûr, je suis de son bord. Adaptable. Intelligent. Mais pas 

un être ne peut passer du lancement du javelot au pilotage d'un héli¬ 
coptère en dix minutes !» 

— « Il est d’une nature différente, Ralph. » 

Ralph haussa les épaules. 

_ « Après tout, il s’agit de ta propre vie. Passe aux commandes 

avec lui. » . , 

Sanders déboucla les courroies qui retenaient Narn sur son siégé et le 
conduisît au tableau de bord. Ralph Charteris était pale. Narn s assit 
précautionneusement. Sanders se tint derrière lui. 

1 /homme paraissait ridiculement petit sur le siège du pilote. Il 
regarda Sanders qui lui sourit, fit un signe de tête — et pria le Ciel. 

Très lentement, imitant les mouvements qu’il avait vus faire par 
Ralph, l’homme déplaça le volant et tendit la jambe pour atteindre le 
palonnier. L/hélicoptère fit une embardée et perdit de l’altitude. Sanders 
s’apprêtait à saisir les commandes, mais Narn ne s’affola pas. Avec 
soin, avec précision, il compensa la chute. 

L’appareil se redressa. 

Sanders recula et s’assit. 

— « Je veux bien être pendu... » marmonna Ralph. 

L’homme pilota l’engin pendant un quart d’heure, au-dessus des 
champs de glace violette, volant de façon régulière. Un vent glace t ra * 
versait l’appareil, mais Sanders le remarquait à peine. Il était sidéré. 

Narn, à son tour, avait découvert un objet façonné. 

* * 

* * 

Narn ramena l’engin à la position où il l’avait pris. Il était tendu et 
avait le visage couvert de sueur. Il faisait terriblement chaud pour lui 
dans la cabine, malgré les fenêtres ouvertes., 

Il repassa les commandes à Sanders pour l’atterrissage. 

Il se hâta de descendre et s’assit sur la glace pour se reposer. 

Au bout de .quelques instants, il se leva et étreignit tour à tour les 
deux hommes. 

— « Narn, » fit-il fièrement, « Narn. » 

Puis il montra une direction et leur fit signe. 
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— « Il désire que nous allions avec lui, » dit Sanders. 

Ralph en était encore à rassembler ses esprits. 

— « Je ne sais trop, » dit-il. « Il faut que Pun de nous reste dans 
l'appareil. » 

— « Moi, je désire l’accompagner, Ralph. Je vais prendre le poste 
portatif et je t’enverrai une onde-guide pour que tu puisses me rejoindre. 
Accorde-moi vingt-quatre heures avant de venir me chercher. » 

— « D’accord, Sandy, » fit Ralph après une hésitation. « Fais atten¬ 
tion. Il vaut mieux se méfier de ces gars-là. » 

— « Nous nous entendrons très bien, » dit Sanders en souriant à 
Narn. 

Ils se serrèrent la main et Sanders partit avec Narn. 

Le froid violent le pénétrait jusqu’aux os. 

Ils parcoururent un long chemin parmi les rocs, dans le silence. 
Sanders sentait le poids des ans et avait du mal à suivre. Il aurait voulu 
pouvoir parler. Il n’avait jamais éprouvé^ un tel sentiment de solitude. 

« Voici devant moi, » songeait-il, « la plus isolée des civilisations. 
Uîie civilisation réduite à elle-même pour tout comprendre, sans aucune 
assistance. Voici un homme qui réussit à piloter un hélicoptère la pre¬ 
mière fois qu’il en voit un. Voici un homme élémentaire que certains 
qualifieraient de sauvage. Que peut-il devenir... à présent? Jusqu’où 
irions-nous, en association ? 

Il leur fallut trois heures. Sanders souffrait ; il avait les pieds engour¬ 
dis quand ils arrivèrent devant une vallée de rocs et de glace. Ce qu’il 
vit le ranima un peu. 

La vallée était creusée de cavernes. Des trous noirs à contre-jour du 
soleil affaibli. 

Ils empruntèrent un sentier qui montait régulièrement et s’arrêtèrent 
à l’entrée d’une caverne. Sanders n’y voyait rien, mais Narn le prit par 
le bras et le fit entrer. 

A une vingtaine de pas de l’entrée, ils se trouvèrent devant quelque 
chose qui ne pouvait être qu’une porte. Narn y appuya soigneusement 
en trois endroits et elle pivota. Une douce lueur verte sortit par l’ou¬ 
verture et Sanders put voir alors que la porte était habilement faite de 
peaux tendues sur une armature d’os. 

Ils marchaient dans la pénombre, à présent, et leurs pas résonnaient 
sous la voûte de rocs. Progressivement la lueur verdâtre prit un ton 
jaune plus chaud. Sanders remarqua que la source lumineuse était dis¬ 
simulée dans la voûte : c’étaient des rocs luisants qui paraissaient pris 
dans la masse. Il devina que ces roches avaient une origine naturelle, 
mais leur habile disposition révélait l’intervention de l’homme. Il ne 
savait pas grand-chose de l’éclairage indirect et de ses vertus, mais ce 
système lui semblait tout à fait efficace. 

Ils entrèrent dans une vaste salle bien éclairée. Un feu minuscule 
— on aurait pu y faire rôtir un marron — vacillait au centre de la 
salle. Une femme et un enfant étaient assis là. Des couloirs partaient de 
la caverne et se perdaient dans les roches. 
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Sanders eut soudain le souffle coupé : l’enfant tenait un jouet, une 
petite charrette, à la main. 

Une charrette avec des roues. 

« Dieu, » songea-t-il. « Une civilisation de l'Age de Pierre perdue 
dans les glaces, et une charrette avec des roues. Ce ne peut être qu’un 
jouet, naturellement... ils n’ont pas d’animaux domestiques pour tirer 
une vraie voiture. Le peuple de Narn est si peu nombreux,^ si isolé. 
Toutes ces inventions ne peuvent provenir que d’une poignée d’indi¬ 
vidus, sans aucune aide extérieure. Il y a décidément un cerveau sous ce 
crâne... » 

Il remarqua un traîneau léger, aux patins d’os, appuyé contre la 
paroi. Après la charrette, c’était décevant — et pourtant c’était sans 
doute plus utile dans la neige du pôle. 

— « San-ders, » fit Narn. 

La femme prit l’enfant par la main et s’écarta timidement. Elle se 
planta près d’une bassine d’eau cristalline, les yeux fixés sur l’étranger. 
Elle ne dit pas un mot. 

Sanders ne savait ce qu’il devait faire. Il avait l’impression d’avoir 
reculé d’un million d’années, jusqu’à une période où l’homme n’était 
encore qu’un murmure dans le vent... 

La paume de ses mains était moite dans ses gants. 

Narn hocha la tête. • . 

— « Pas peur, » dit posément l’homme aux peaux noires, « pas 

peur, San-ders. », 

« Voilà qu'il apprend déjà notre langue! Qu'avons-nous trouvé la f » 

Une main lui toucha le bras. Il sursauta. Le petit garçon de Narn 
lui souriait d’un air sérieux en le tirant par la manche. 

Sanders avança lentement jusqu’au centre de la pièce et s’assit 
devant le petit feu. C’était en réalité une sorte de lampe — une coupe 
de pierre remplie de graisse où flottait une mèche. La femme de Nam 
s’assit en face de lui. Son regard était simplement amical. 

Une sorte de courant s’établit entre eux. Un peu de la solitude où 
avait toujours vécu Sanders avait fondu et disparu. 

La lampe envoyait des ombres immobiles sur les parois. 

Narn s’assit à ( son côté. 

Sanders eut soudain conscience de sa fatigue, mais il ne pouvait pas 
se détendre. Son corps souffrait de froid et d’epuisement, et son esprit 
était saturé d’émotion au point de s’embrouiller. Il avait vaguement 
faim, mais il ne pouvait manger sous son scaphandre. Il était fatigué, 
avec des cernes sous les yeux, mais il n’avait pas sommeil. 

Etrangement, il se sentait comme chez lui. 

Il restait souriant, heureux que les mots ne fussent pas indispen¬ 
sables. 

Finalement, 'il s’allongea, regarda Narn, puis ferma les yeux. 

Le sommeil fut long à venir et, quand il vint, ne fut guère satisfai¬ 
sant. Les rocs ne sont pas de confortables matelas et il était trop énervé. 
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Ses propres ronflements réveillèrent par deux fois. La troisième fois, 
son corps courbatu chassa le sommeil définitivement. 

Il demeura immobile, s’efforçant d’empêcher son cerveau d’évoquer 
des œufs brouillés et de pantagruéliques beefsteaks. Il écoutait le silence. 

— « San-ders? » 

Il leva les yeux. Narn était accroupi près de lui. 

— « Je ne dors pas, » fit Sanders sans savoir s’il serait compris ou 
non. « Tu souffres d’insomnies, toi aussi? » 

Narn fronça les sourcils à cette question, l’emmagasinant dans son 
cerveau pour y penser plus tard. Il montra un des couloirs qui partaient 
de la caverne centrale. 

— « Venir? » 

Sanders se leva. Son corps tout entier n’était plus que douleur. 

Narn le conduisit jusqu’à un passage étroit, mal éclairé au départ, 
mais qui s’élargissait progressivement. Sanders se sentait un peu mieux. 
Il devina que Narn voulait lui montrer quelque chose — une autre 
famille, peut-être, ou un cours d’eau souterrain. 

Le passage s’ouvrit soudain sur une haute caverne, d’une cinquan¬ 
taine de mètres de diamètre. La lumière était étonnante : ' des verts 
tendres, des jaunes et des roses, qui coulaient de rocs lumineux sertis 
dans le plafond même de la grotte. 

Narn s’arrêta et dressa le bras. 

Sanders oublia d’un coup sa fatigue et ses douleurs. H retint son 
souffle si longtemps que le sang lui battit aux tempes. 

Il ne dit rien, car ce qu’il voyait était inexprimable. 

Les murs mêmes étaient vivants. Un homme lui sourit et il distingua 
ses dents blanches et régulières et un éclat de joie dans ses yeux. Un 
paysage^de glace violette se fondit dans des immensités gelées. Un pois¬ 
son doré se tortilla dans une eau sombre, s’élevant jusqu’à un appât. 
Une tempête de sable jaune tourbillonna sur un désert. Les étoiles 
froides luisaient, sereines et magnifiques, sur le lourd velours de la nuit 
arctique. 

Cela dépassait la réalité, le rêve le plus fantastique. 

Des peintures, oui... mais il fallait s’en persuader. Les couleurs 
étaient vraies, encore rehaussées par un emploi judicieux de la lueur 
issue des rocs. 

La perspective était parfaite, le style réaliste. 

Ce n’était pas tout. 

Il y avait des bandeaux de signes réguliers, géométriques, sous les 
peintures. Une écriture, sans aucun doute, qui couvrait paroi après 
paroi — et.il y avait encore d’autres grottes après celle-là. 

L’Histoire s’inscrivait sur les parois d’une grotte — et une Histoire 
qui remontait à combien de centaines de milliers d’années? 

Il y avait d’autres signes qui ressemblaient étrangement à des sym¬ 
boles mathématiques, une sérié de triangles qui ne pouvait être que de 
la géométrie. , 

Sanders s’assit au beau milieu de la caverne. Il était abasourdi. 
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La charrette lui avait déjà donné un choc, même après le pilotage 
impromptu de Narn. 

Mais après tout, on avait trouvé des charrettes-jouets au Mexique, 
lors de fouilles archéologiques, et la principale différence était dans l’im- 
portance relative des deux populations, ainsi que dans leur isolement 
respectif. 

Cependant ceci était une autre affaire. 

C’était presque un miracle. 

L’art naturaliste était bien représenté dans les cavernes du Haut 
Paléolithique d’Europe, mais il était loin d’atteindre à la perfection des 
peintures de cette caverne-ci. Et les hommes de Cro-Magnon étaient à 
des milliers d’années de toute expression écrite, sans parler des mathé¬ 
matiques. 

Sanders était perdu dans ses pensées. 

Même sur Terre, il fallait faire attention quand on essayait de 
reconstituer une civilisation d’après ce qui demeurait de sa seule techno¬ 
logie. L’organisation familiale en usage chez les primitifs australiens 
était inextricablement subtile ; les Mayas avaient inventé le concept du ^ 
zéro au niveau néolithique. Et voici qu’une race techniquement entravée 
par un milieu sans espoir, obligée de diriger sa culture selon d’autres 
canaux... 

Une nouvelle espèce d!hommes. 

— « Toi aimer? » lui demanda Narn. 

Il observait Sanders avec un éclair joyeux dans les yeux. 

— « J’aime, » dit Sanders avec ferveur. « D’autres? » 

Narn sourit et le mena dans une autre grotte perdue dans le roc, 
sous les glaces. 

★ * 

Sanders faillit en oublier Ralph et l’hélicoptère. Quand il se retrouva 
dans la vallée avec Narn, il ne leur restait que quelques minutes. 

Ils se tinrent immobiles sous le ciel presque noir. Le froid était mor¬ 
dant. Le silence absolu. Un brouillard de cristaux de glace restait sus¬ 
pendu en nuage bleu devant la neige. Loin au-dessus d’eux, brillant à 
travers le disque pâle du soleil, les étoiles brûlaient dans un océan de 
solitude. 

Un monde froid, un âpre monde. 

Sanders regarda Narn dans les yeux et y vit un espoir informulé. 

Il comprit cet espoir. _ ; , 

Quand l’hélicoptère apparut, simple point sur le ciel sombre, us 
comprirent tous deux qu’un chapitre s’était achevé et qu’un autre 
commençait. 

Maintenant, c’était leur hélicoptère. 

Côte à côte, ils attendirent l’atterrissage. 

(Traduit Par Bruno Martin.) 


/| monstre, motisbte et demi 

(Cast the first shadaw) 

par MARC BRANDEL 


Depuis le « Peter Schîemihl » de Chamisso, le thème de 
l'homme qui n'a pas d'ombre est un des plus célèbres de 
la littérature fantastique. En tant que tel, il demeure, après 
un siècle et demi, inépuisable. Et il peut encore servir de 
trame à une histoire émouvante et sensible comme celle que 
vous allez lire. Son buteur, Marc Brandel, a écrit plusieurs 
romans dont l'un, remarquable « policier psychologique », 
a paru tout récemment en France sous le titre « Ça va chauf¬ 
fer » (Presses de la Cité). 



A tous points de vue, Ernie Combs était un jeune homme absolument 
comme les autres. La seule particularité qui le différenciait du reste 
des humains ne lui avait été révélée que le jour de ses cinq ans. Encore 
lui parut-elle évidemment sans grande importance, à l’époque. C’est 
elle, pourtant, qui allait dorénavant scinder son existence en deux 
parties, avec l’impitoyable et tranchante précision d’une opération chi¬ 
rurgicale. 

Son cinquième anniversaire tombant un beau jour du début de 
juin, le père du petit Ernie, employé dans une maison de produits 
chimiques, avait promis à l’enfant de l’emmener canoter sur le lac de 
Central Park. Tous deux traversaient le zoo et Ernie, en enfant bien 
sage, donnait la main à son père, quand l’événement se produisit 
Depuis quelque temps déjà, le petit garçon observait l’ombre paternelle 
qui se déployait devant eux, sans paraître le moins du monde incom¬ 
modée par les aspérités du sol, et ce spectacle le plongeait dans un abîme 
de perplexité. 

— « Papa, » demanda-t-il finalement, « qu’est-ce que c’est que cette 
chose noire, qui marche devant toi? Et pourquoi elle ne se cogne pas 
dans les choses? » 

— « C’est mon ombre, » lui expliqua son père et, comme c’était 
un homme naturellement incliné à la précisioîi, il expliqua : « Quand le 
soleil rencontre un objet opaque, sa lumière ne peut le traverser ; cela 
fait sur le sol une tache noire qu’on appelle une ombre. » 

Ernie, qui nly compris absolument rien, hocha la tête d’un air 
entendu et trottina pendant quelque temps en silence. A la fin, pourtant, 
il s’enquit, sans avoir l’air d’y toucher : 

— « Et moi, dis, papa, pourquoi j’en ai pas, une... comme tu dis? » 

Copyright, 1954, by Marc Brandel. 23 . 
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— « Une ombre? Mais tu en as une, mon petit! Tout le monde a 
une ombre. » 

Ayant dit, le père du petit Ernie, soudain, s’arrêta court, fixant le 
sol. Devant lui, son ombre s’étalait, noire à souhait, comme une flaque 
d’un sombre fluide issue de ses pieds. Mr. Combs fit alors un pas de côté, 
puis s’écarta résolument de son fils ; enfin, il tourna autour d’Ernie sans 
quitter le sol du regard. 

— « Avance ! » lui ordonna-t-il ensuite ; d’une voix curieusement 
étranglée. 

Et Ernie, petit garçon obéissant, avança de quelques pas. 

— « Encore ! » s’écria le père, qui hurlait presque. « Saute ! Bouge ! 
Remue les bras ! Fais quelque chose ! » 

L’enfant s’exécuta et les gens, bientôt, s’arrêtèrent pour le regarder. 
Mais son père le prit par la main et l’entraîna. 

— « On rentre à la maison, » décida-t-il. 

Ernie, qui devinait confusément la détresse paternelle, en contracta 
une partie par contagion. 

— « Tu m’avais dit qu’on irait sur le lac ! » protesta-t-il, éclatant 
en sanglots. 

— « Je te dis qu’on rentre, » répéta seulement son père. 

La mère du petit s’étonna de les voir revenir si tôt et Mr. Combs dut 
lui expliquer la chose. D’abord, elle ne voulut pas en croire un mot et 
il fallut qu’Ernie lui montrât ; puis elle essaya toutes les méthodes pos¬ 
sibles, avec l’aide de son'mari. On plaça l’enfant, successivement, devant 
toutes les fenêtres de l’appartement. On alluma derrière lui des multi¬ 
tudes d’ampoules. On lui fit prendre toutes les positions imaginables. 
On l’obligea à remuer sans arrêt. On le força à rester immobile. 

Mais tout cela ne donna aucun résultat et force fut tout de même, à 
la longue, de se rendre à l’évidence : Ernie était un enfant normal sous 
tous les rapports — à cette exception près qu’il n’avait pas d’ombre. 

On lui prodigua des secousses, des bourrades, et son père dans 
l’ardeur de son zèle expérimental, alla jusqu’à lui enfoncer une épingle 
dans le^ gras du bras. Le petit se mit alors à pleurer, beaucoup plus 
d’inquiétude que de douleur : incapable de comprendre ce qu’il avait pu 
faire de mal, il se demandait pour quelle raison ses parents le punis¬ 
saient ainsi sans arrêt. 

Le père et la mère d’Ernie ne parvinrent jamais à découvrir la cause 
de son infirmité, ni le moyen d’y remédier. Tous deux, néanmoins, tom¬ 
bèrent entièrement d’accord sur un point d’importance : il ne fallait pas 
ébruiter la chose. 

Puisque leur fils présentait une anomalie qu’ils estimaient passable¬ 
ment déshonorante, il s’agissait avant tout de garder secrète l’épouvan¬ 
table tare. Leur eût-on demandé les raisons de cette attitude qu’ils 
auraient rétorqué^ avec indignation : a Mais, parce que tous les autres 
gens ont une ombre, voyons ! » 

Les parents d’Ernie ne pouvaient pourtant pas espérer qu’üs réussi¬ 
raient toujours à cacher l’affaire. Ils eurent beau garder le petit à la 
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maison, lorsqu’il faisait soleil, et le tenir à l’écart des endroits éclairés 
pour que les étrangers ne pussent constater son affreuse particularité 
— la loi, finalement, les força bien à l’envoyer en classe. 

Pour Ernie, ces années d’école n’allaient être qu’une longue suc¬ 
cession d’épreuves. Chaque fois qu’il arrivait dans un nouvel établisse¬ 
ment, c’était la même histoire qui recommençait. Timidement, peureu¬ 
sement, il essayait de se faire des camarades, et les autres enfants, tout 
d’abord, ne demandaient pas mieux que de l’adopter dans leur bande. 
Il en venait ainsi, parfois, à oublier pendant une heure entière ce qui 
faisait de lui un être à part. Mais les autres, tôt ou tard, finissaient tou¬ 
jours par s’en apercevoir, et leur stupeur première tournait vite à la 
haine. Un beau matin, Ernie s’en revenait chez ses parents avec la lèvre 
fendue ou l’œil au beurre noir et sa mère le serrait alors dans ses bras 
(« Mon pauvre petit, qu’avons-nous donc fait au ciel pour mériter 
cela? »), tandis que son père le considérait avec une espèce de pitié 
rancunière. •’ 

Alors les parents d’Ernie changeaient de quartier, et on l’envoyait 
dans une autre école. 

Jusqu’à sa douzième année, pourtant, l’enfant sans ombre^conserva 
un petit espoir. Chaque matin, dès son réveil, il se levait à tâtons, les 
yeux fermés, et allait se camper devant la fenêtre de sa chambre ; puis il 
relevait lentement les paupières, en souhaitant de toutes ses forces de 
voir le miracle se produire... Ses échecs répétés l'attristaient, sans toute¬ 
fois le décourager complètement. Le jour de ses douze ans, pourtant, il 
renonça... Il avait entendu dire, en effet, qu’on changeait complètement 
tous les sept ans : or il y avait justement sept ans que son anomalie 
avait été constatée. Ce matin-là, il mit donc plus de force encore et plus 
de ferveur dans son espoir... Peine perdue ! Si l’on changeait vraiment 
tous les sept ans, il y avait au moins une chose, chez lui, qui demeurait 
immuable. Dès lors, il n’essaya plus. Ernie, résigné, s’installait dans 
l’anomalie permanente. 

Cette acceptation de son triste sort lui rendit d’ailleurs la vie 
plus facile en lui permettant d’entrer avec moins de répugnance dans la 
conspiration ourdie par ses parents pour cacher au monde l’abominable 
tare. De lui-même, il prit l’habitude d’éviter les grands espaces bien 
éclairés pour se réfugier dans cette ombre qui dissimulait l’absence de 
la sienne. Grâce à sa nouvelle attitude, il parvint même à rester trois 
années entières dans la même école. 

A dix-huit ans, Ernie Combs était un jeune homme assez pâle 
et plutôt grand, doué d’un visage agréablement quelconque et ne possé¬ 
dant aucune aptitude particulière du corps ou de l’esprit. Ses parents 
s’étaient bien gardés d’avoir d’autres enfants, se bornant à ponctuer leur 
existence d’une longue série de déménagements pour mieux cacher la 
honte familiale. Le père d’Emie avait renoncé à cet esprit précis qu’il 
possédait autrefois, et même' à son emploi : il se contentait maintenant 
de fréquenter quelques cafés accueillants et d’éviter son fils. Quant à sa 
mère, elle s’occupait vaguement de bonnes œuvres. Ernie comprit enfin 
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qu’il avait gâché leur existence et il les quitta sans beaucoup de regret 
pour aller dorénavant vivre seul sa vie furtive et clandestine. 

Longtemps, il s’était demandé quelle carrière il pourrait bien embras¬ 
ser. Il avait ainsi^ songé à se faire mineur de fond, ou technicien de la 
photographie, spécialisé dans le développement en chambre noire. A la 
réflexion, pourtant, il avait renoncé à ces deux professions, comprenant 
qu’elles le mettraient justement à la merci d’un brusque rayon de lu¬ 
mière. 

En réalité, se dit-il le salut, pour lui, n’était pas dans l’obscurité 
totale, mais dans l’éclairage indirect. Ce point acquis, il ne lui restait 
qu’à se trouver du travail dans un grand immeuble exposé au Sud, 
avec beaucoup de monde dans les couloirs et les ascenseurs, puisque c’est 
encore dans la foule qu’il se sentait le plus à l’aise. 

Il n’eut guère de mal à trouver ce qu’il cherchait et devint magasinier 
dans un vaste entrepôt voisin de la Quatrième Avenue. Le local était 
éclairé par des tubes fluorescents couvrant tout le plafond, et ce système 
projetait tant d’ombres diverses sur le pêle-mêle des caisses, des boîtes 
et des casiers que nul ne pouvait songer à se demander où était passée 
celle du magasinier. 

Ayant loué une chambre meublée près de son travail, Ernie organisa 
prudemment sa petite vie et, pour la première fois depuis treize ans, il 
se sentit à peu près en sécurité. 

La sécurité : il n’en demandait pas davantage, au début. Assez vite, 
pourtant, cela ne lui suffit plus. Au bout de quelques semaines, Ernie se 
prit à songer qu’il pouvait, qu’il devait exister dans la vie autre chose que 
la sécurité. Ainsi, par exemple, il se sentait terriblement seul ; il éprou¬ 
vait le besoin d’avoir des amis. Bientôt, même, il eut envie d’un tas 
d’autres choses. Il eut envie de tout ce qu’avaient les autres, les gens 
normaux... 

En même temps que ces désirs naissaient dans son esprit, l’espoir, 
tout à coup, se réveillait dans son cœur — mais un espoir qui avait 
changé de forme. Ayant définitivement renoncé à perdre son anomalie, le 
jeune homme se bornait à espérer maintenant qu’il rencontrerait quel¬ 
qu’un la possédant aussi. Certainement, songea-t-il, son cas n’était pas 
unique ; il finirait bien par trouver un être qui lui ressemblât... 

^11 se mit aussitôt à la recherche de l’être en question et constata, du 
même coup, qu’il avait maintenant un but dans la vie. Ernie n’était plus 
seul ; il avait cessé d’être ce misérable qui se glisse furtivement, par les 
rues de la ville en choisissant les coins d’ombre pour mieux cacher qu’il 
n’en possède point... Du temps qu’il se comportait encore de la sorte, 
le jeune homme avait certes bien remarqué qu’il n’était pas seul à re¬ 
chercher l’obscurité. Il avait même été surpris de constater combien les 
gens étaient nombreux, à New York seulement, qui préféraient ne pas 
se montrer au grand jour pour une raison quelconque. Mais les raisons 
de ces gens-là, manifestement,-n’étaient pas les mêmes que les siennes, 
et Ernie n’éprouvait- ni sympathie ni pitié pour ces amateurs d’obscurité. 
Sans hésitation aucune, par conséquent, et même avec un certain mépris, 
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il abandonna ces larves à leur triste sort et partit à la recherche d’un 
être qui fût vraiment comme lui. 

Pour exécuter son nouveau plaU, il prit l’habitude de monter et des¬ 
cendre la Quatrième Avenue pendant l’heure du déjeuner. Il y avait 
toujours beaucoup de monde dans ces parages ; en outre, le quartier lui 
plaisait et lui semblait particulièrement prometteur. 

La première fois qu’il aperçut la jeune fille, Ernie eut à peine le 
temps de la voir. Encore était-il passé maître dans l’art de distinguer 
ceux qui cherchaient à se cacher, ce qui lui permit de la repérer à 
vingt mètres. Elle était à peu près de son âge, grande et mince, avec 
une expression craintive, un pâle visage et de longs cheveux en désor¬ 
dre. Il pressa le pas pour la rattraper, mais elle marchait vite, elle 
aussi, se glissant habilement parmi les passants sans toutefois s’écarter 
de la foule — une manoeuvre qu’Ernie connaissait à merveille. Aban¬ 
donnant toute prudence, il se mit littéralement à courir après elle, mais 
elle fut plus adroite que lui et réussit à le distancer aux environs de 
l’Arsenal. Ce jour-là, il arriva en retard à son travail. 

Pendant près d’un mois, Ernie chercha la fugitive sans la retrouver. 
Un jour, enfin, il l’aperçut — toujours dans la Quatrième Avenue — et 
cette fois, par bonheur, elle venait à sa rencontre. Elle marchait encore 
très vite, la tête penchée, les yeux fixés sur le sol, droit devant elle... 
Parvenue à un carrefour, elle fut obligée de s’arrêter quelques instants. 
Ernie, qui l’observait attentivement, vit le soleil se jouer sur ses beaux 
cheveux châtains, puis une file de voitures la cacha provisoirement à ses 
regards... Soudain, une brèche se produisit dans la file, entre une Buick 
et une Ford. Aussitôt, Ernie scruta le sol, aux pieds gracieux de la jeune 
fille — et il faillit s’évanouir de joie. Il avait enfin trouvé ce qu’il cher¬ 
chait ! Il n’était plus seul ! 

La jeune fille n'avait pas d’ombre. 

Il faillit s’élancer vers elle, mais il se ravisa, ayant surpris dans ses 
yeux cette peur qu’il connaissait si bien. Elle avait compris que son 
secret était découvert. Il la laissa donc passer, puis il fit demi-tour et se 
mit à marcher à côté d’elle. Terrorisée, elle lui jeta un rapide coup 
d’œil ; il vit qu’elle avait les yeux bruns et ne se maquillait pas ; il 
remarqua également qu’elle était fort belle. 

Ils continuèrent ainsi à marcher l’un près de l’autre jusqu’au carre¬ 
four suivant, où le feu de signalisation les fit s’arrêter. Ernie en profita 
pour se révéler : 

— « Regardez ! » lui souffla-t-il en désignant l’asphalte inondé de 
soleil, devant eux. 

Il attendit pendant une seconde, peut-être — et cette seconde lui 
parut une heure — puis elle tourna ses yeux vers lui et il les vit s’emplir 
de larmes. Il prit alors sa petite main froide dans la sienne et tous deux, 
au même instant,^ eurent la même exclamation : 

— « C’est toi*! » 

Avaient-ils besoin d’en dire davantage? 
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L’amour qui naît et s’épanouit entre deux êtres affligés d’une même 
infirmité n’est pas comparable à celui des autres gens. Il est beaucoup 
plus doux et bien moins égoïste ; la tendresse profonde, l’espèce de gra¬ 
titude partagée dont il s’accompagne en font un sentiment d’exception¬ 
nelle qualité. 

Ernie et la jeune fille — elle s’appelait Christine — marchèrent en¬ 
semble tout l’après-midi, la main dans la main, insoucieux de tout ce 
qui n’était pas eux-mêmes. Ils parlaient à peine. Pourtant, quand la nuit 
tomba et qu’ils gagnèrent la chambre de Christine, ils avaient échangé 
tous leurs secrets et s’étaient parfaitement compris — plus et mieux 
encore que ne réussissent jamais à le faire la plupart des amoureux. 

Ils avaient choisi la chambre de Christine parce qu’elle était plus 
grande que celle d’Ernie, avec un lavabo, un réchaud à quatre feux. Dé 
plus, la jeune fille semblait redouter encore davantage que lui de se 
montrer'en public. • 

Peu à peu, cette chambre devint pour Ernie comme un véritable 
foyer — le seul, d’ailleurs, qu’il eût jamais connu. Pendant quelque 
temps, il s’y trouva merveilleusement heureux. Certes, Christine était 
une fille étrange, mais cette étrangeté même, outre qu’elle correspondait 
sans doute à la sienne propre, lui parut tout d’abord parfaitement natu¬ 
relle. 

Comment n’aurait-il pas compris, par exemple, ce souci constant 
qu’elle avait d’entendre Ernie la rassurer sur sa beauté? 

— « Me trouves-tu vraiment jolie? » lui demandait-elle sans arrêt. 

— « Mais, naturellement, ma chérie !» 

— « Pourquoi?... Je veux dire : Comment suis-je ? Comment me 
trouves-tu ? » 

Et Ernie lui expliquait, décrivant sa bouche, son nez, ses admirables 
yeux noirs. Elle ne se lassait jamais de l’entendre. 

— « Ecoute, chérie, » lui dit-il un jour, par manière de plaisanterie, 
« tu aurais plus vite fait de te regarder dans la glace. » 

Mais il n’y en avait pas dans la chambre. 

— « J’ai cassé la mienne, » lui expliqua-t-elle. 

— « Sept ans de malheur ! » fit-il en riant. 

Comme elle se mettait à trembler, il se reprocha de lui avoir fait peur 
et la prit dans ses bras. 

— « Je plaisantais, ne crains rien... Si tu savais comme tu es belle ! » 

Elle adorait aussi se faire peigner par lui. Sa longue chevelure était 

douce et soyeuse, mais assez mal taillée, car elle se coupait les cheveux 
elle-même. 

— « Je ne peux pas supporter d’aller chez le coiffeur, » expliquait- 
elle — et Ernie la comprenait parfaitement, car il détestait, lui aussi, 
la vive lumière qui régnait dans les salons de coiffure, avec leurs innom¬ 
brables glaces multipliant pour lui les risques de détection. 

Mais ce qu’il y avait d’ennuyeux, chez Christine, c’est qu’elle ne 
voulait aller absolument nulle part. Elle n’avait pas besoin de travailler, 
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sa mère lui envoyant un chèque tous les mois à condition qu'elle ne se 
montrât jamais dans l'état de Virginie, et son unique sortie consistait 
donc à se rendre à la banque. Encore ne le faisait-elle qu'avec une visible 
répugnance. 

Une telle timidité finit par agacer Ernie. Depuis qu'il l'avait ren¬ 
contrée, d’ailleurs, celui-ci avait beaucoup évolué. Beaucoup moins hon¬ 
teux de son état, il songeait maintenant à tous les plaisirs que peut offrir 
la vie aux gens normaux et souhaitait vivement les connaître puisqu'il 
avait dorénavant quelqu’un pour les partager. 11 voulait sortir, se mêler 
aux autres. 11 le voulait d’autant plus qu’il était fier de Christine et 
désirait se montrer avec elle. 

Tous deux discutèrent la question pendant de longues heures et fini¬ 
rent même par se quereller à ce sujet. C'était leur première dispute^ : 
elle ne dura guère, mais la mauvaise impression qu'elle leur avait causée 
resta. Un beau soir — c'était un samedi, et ils l’avaient passé tout entier 
claquemurés dans leur chambre — Ernie en eut assez. 

— « Cette vie-là ne peut pas durer ! » déclara-t-il en frappant du pied. 
« On dirait vraiment que nous sommes des monstres de foire qui n’osent 
pas se faire voir... Ecoute, » poursuivit-il en songeant à ce que lui avait 
montré le cinéma, « nous allons nous rendre dans un de ces dancings où 
les lumières changent tout le temps, tu sais? Dans un endroit comme 
cela, je t'assure qu’on ne nous remarquera même pas. » 

— uOh ! non, chéri, je t'en prie ! Restons chez nous. » 

— a C'est décidé... Et pour une fois, tâche de te maquiller un peu. 
Mets-toi du rouge à lèvres. » 

A regret, Christine finit par accepter. Elle pêcha un vieux bâton de 
rouge au fond d'une valise et s'en barbouilla maladroitement la bouche. 
Puisqu’elle n'avait même pas de poudrier, Ernie dut rectifier les dégâts 
comme il put, en s'aidant d'une serviette. 

A peine dans la rue, ils eurent une nouvelle dispute, Ernie voulait 
prendre un taxi ; elle, au contraire, tenait à aller à pied. Il finit par l'em¬ 
porter encore, mais elle se terra misérablement dans un angle du véhicule, 
pendant tout le trajet. Lorsqu'ils furent arrivés devant le dancing, elle 
jeta un regard épouvanté sur le hall d'entrée et refusa d'abord de quitter 
la voiture. Ernie se mit en marche avec entêtement et elle le suivit à 
distance, comme une femme arabe derrière son seigneur et maître. 

Puisqu'ils ne savaient danser ni l'un ni l'autre, ils durent se contenter 
de s’asseoir à une table et de se tenir la main en regardant évoluer les 
couples sur la piste. Les beuglements criards de l'orchestre et les am¬ 
poules de toutes les couleurs firent l'admiration d'Ernie. Enfin, enfin, il 
« s'amusait » ! Pour la première fois de son existence, il « sortait avec 
une belle fille » — exactement comme les autres hommes — et il se 
« donnait du bon temps » ! Toutes ces phrases stéréotypées lui venaient 
à l'esprit et il en* tirait un plaisir accru. 

D'abord rigide et crispée à son côté, Christine finit par boire quelques 
verres pour se mettre en train. Comme elle n'avait pas l'habitude de la 
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boisson, ils lui firent vite de l’effet. Et à minuit, lorsqu’ils quittèrent 
l’établissement, elle était détendue et presque gaie. 

Ernie l’aida à passer son manteau et ils gagnèrent l’escalier condui¬ 
sant à la rue. Remarquant que plusieurs hommes la regardaient, il en 
conçut une exaltante fierté. Il remarqua aussi que les murs de l’escalier 
étaient revêtus de miroirs teintés qui renvoyaient des clients de l’endroit 
un reflet flatteur. 

— « Regarde, chérie, » dit-il à Christine en lui prenant le bras, « re¬ 
garde quel joli couple nous faisons ! » Il la fit se tourner vers les glaces, 
a Regarde comme tu es belle ! » 

La jeune fille voulut se libérer de son étreinte, mais pas assez vite. 
Ernie s’était vu dans le miroir, avec son aimable physionomie, son 
joli complet bleu clair et sa cravate un peu de travers. Lâchant immé¬ 
diatement le bras de Christine, il la vit aussi se précipiter dans l’esca¬ 
lier qu’elle descendit en hâte, sanglotante — mais il ne courut pas après 
elle. 

Ernie avait soudain compris ! Il comprenait quelle impression il avait 
fait aux autres, depuis qu’il était au monde. Il comprenait la détresse 
de ses parents, et la peur de ses camarades, à l’école, et leur mépris, leur 
hostilité, leur haine. Non seulement il les comprenait tous, mais même, 
il leur donnait raison. Pour la première fois, il voyait à travers leurs 
yeux. 

Lorsqu’il fut dans la rue, il ne chercha pas à retrouver Christine. Il 
se dirigea vers sa chambre à lui, en sifflotant un ton dégagé un air qu’il 
venait d’entendre, au dancing. « Comment a-t-elle pu me mentir de la 
sorte! » songeait-il. Elle et lui n’avaient rien de commun. Ils ne parta¬ 
geaient pas la même condition. Et il n’était pas étonnant qu’elle eût été 
si maladroite pour se couper les cheveux... 

Elle n’était pas seulement privée d’ombre. 

Cette fille anormale, atroce, monstrueuse , n ’avait pas de reflet. 


(Traduit par Jean de Kerdéland ). 



jjemens d uH panudoKe 

(The Poundstone Paradox) 

par ROGER DEE 

Le paradoxe majeur des voyages dans le temps — à savoir, 
la modification du passé — devait un jour engendrer le canu¬ 
lar. Il nous a paru amusant, après vous en avoir donné le 
mois dernier une évocation « sérieuse » (« La Patrouille du 
Temps » de Poul Anderson), de vous en administrer aujour¬ 
d'hui cette démonstration par l'absurde. Roger Dee, dont la 
manière nous est apparue précédemment sous un double jour 
léger (i) et austère (2), s'est plu ici à imaginer la plus 
insensée de toutes les situations baroques que peut créer un 
déplacement dans le temps. Et dans un style pince-sans-rire 
assez peu éloigné de la charge, il nous démontre que le plus 
grand paradoxe est justement le fait qu'il ne puisse pas y 
avoir de paradoxe temporel... 

J E ne saurais trop insister, » dit le Directeur Huvian Five Pgoram, 
une main sur le contact du translateur temporel qui allait expédier 
ses passagers douze cent cinquante ans en arrière, « sur le danger qu’il y 
aurait pour vous à intervenir dans les affaires du célèbre savant et poète 
Lowell Poundstone, telles que vous les trouverez en l’an iq 57- Le fait que 
vous soyez ses descendants en ligne directe n’est pas une excuse pour 
transgresser à ces instructions ; vous n’êtes que des observateurs et ne 
devez pas oublier que la plus infime modification des événements passés 
peut donner naissance à des paradoxes susceptibles de bouleverser tout 
le cours de l’histoire. » ... 

Il considéra avec l’impartialité qui convenait à un médiateur le jeune 
homme et la jeune femme installés dans le translateur ; il regrettait au 
fond que ce monde de 3207 où il vivait se fût laissé diviser en deux camps 
opposés de chercheurs, d’un côté les esthétiques, et de l’autre les pragma¬ 
tiques. C’était assez navrant déjà que tout l’art se trouvât ramassé sous 
la rubrique bién large de Poésie (comme toute recherche technique était 
classée sous la bannière rébarbative de Science) et que les deux factions 
luttassent avec une âpreté croissante pour la suprématie ; mais que la 
question cruciale eût dégénéré en un débat sur la mystérieuse décision 
prise par un homme mort depuis plus de douze siècles, c était aux yeux 
de Huvian Fîve'Pgoram le comble de la futilité. 

(1) Voir « Fiction » n° 7 : € Un nouveau dèfart ». 

(a) Voir n° 16 : « Le Robinson de Vesface ». 

Copyright, 1954, by Fantasy House, Inc. 3 1 
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Mais puisqu’on en était arrivé là, il fallait bien parvenir à une solution, 
et c’était à Huvian Five Pgoram qu’incombait la responsabilité de la 
trouver. 

— « Le risque que nous prenons se trouve justifié, » reprit le Direc¬ 
teur. En effet le fait historique en vertu duquel Poundstone, parvenu à 
1 apogee de sa carrière littéraire, a bifurqué de la Poésie vers la Science, 
a déchaîné des passions telles que le débat mettra en péril l’équilibre socio- 
logique de notre culture, si cette énigme n’est résolue à la satisfaction de 
tous. Vous allez découvrir pourquoi Poundstone a changé de voie et 
mettre ainsi un terme à la querelle qui oppose les tenants de la Poésie à 
ceux de la Science. Avez-vous pleinement conscience de vos obligations? » 

Les deux descendants de la lignée de Poundstone, choisis depuis des 
mois comme représentants des deux factions, avaient déjà entendu une 
trentaine de fois la harangue de Pgoram, aussi y prêtaient-ils assez peu 
d’attention. 

— « Le seul fait de voir le Maître Poète en chair et en os est déjà une 
récompense qui mérite qu’on prenne tous les risques, » déclara Vina 
Hagaio. C’était une jeune personne fluette aux immenses yeux bleus, à 
l’abondante chevelure blonde ; même avec des vêtements archaïques, elle 
restait infiniment séduisante. « Mais le voir peut-être aussi composer 
dans son cabinet son immortel poème « Le but » : 

» le cosmos est 

un chameau à deux bosses 
(trébuchante dichotomie) : homme femme 
femme homme ei qui 
sait (?) quel 

est le premier (dernier/premier vitreusement 
obliquement ou) qui signifie 
davantage, parfois . 

» Ou bien entendre de sa bouche les cadences harmonieuses... » 

Lal Morin, un jeune homme blond, au type scientifique indiscutable, 
l’interrompit brusquement. 

— « Le temps passe, » dit-il. « En route. » 

Huvian Five Pgoram qui, en tant que Directeur, méprisait également 
l’un et l’autre camp, mais qui avait passé sa vie à jouer les médiateurs, 
céda sans enthousiasme. 

— « Prenez garde aux paradoxes ! » dit-il, et il pressa le bouton. 

* 

* * 


Le réglage du translateur temporel était précis mais malencontreux : 
précis, parce que l’appareil se matérialisa exactement à la date choisie, 
dans la pénombre lourde de parfums des jardins du manoir des Pound¬ 
stone ; malencontreux parce que l’endroit était déjà occupé. 

Deux personnes se trouvaient déjà là, le Maître Poète lui-même, un 
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grand jeune homme blond, avec une petite moustache soyeuse et un 
regard aviné, et une jeune femme aux cheveux châtain clair dont les 
formes avaient une grâce qu’on ne connaissait plus à une époque aussi 
strictement fonctionnelle que l’an 3207. Tous deux se livraient-à une 
lutte vigoureuse, avec un acharnement que le Poète puisait dans l’ébriété 
et la jeune femme dans la colère. 

Ils se séparèrent au moment où nos voyageurs du temps descendirent 
de leur translateur et la jeune femme, faisant montre d’une surprenante 
agilité malgré la finesse des talons sur lesquels elle était perchée, allongea 
au Poète un maître coup de pied au creux de l’estomac qui l’envoya, hors 
d’haleine, sur la pelouse. 

— « Je ne suis pas venue ce soir pour rigoler, Adonis à la noix de 
coco, )> dit-elle tout en reprenant son souffle. « J’étais venue vous dire 
que nos fiançailles étaient rompues. » 

Elle était en train d’ôter la bague qu’elle portait quand elle aperçut 
Eal Morin et Vina Hagaio qui la considéraient avec un certain étonne¬ 
ment ; elle ouvrit de grands yeux. 

« Qu’est-ce que c’est que cette mascarade ? » demanda-t-elle. 
« N’allez pas me dire que cette chère canaille de Lowell a engagé un sosie 
pour écoper à sa place dans les coups durs ! » 

La ressemblance entre Lal Morin et Lowell Poundstone était en 
vérité extraordinaire : à part la moustache du Maître Poète, sa tenue un 
peu bohème et son air furibond, on aurait pu les prendre pour des 
jumeaux. Cette ressemblance était surprenante mais non point inexpli¬ 
cable et ni Lal Morin, ni Vina Hagaio — élevés tous deux dans une 
civilisation où il était mal vu de mentir par simple commodité — ne 
cherchèrent dès lors à dissimuler la vérité. 

— « Tel ascendant mâle, tel descendant de même sexe, » dit Lal 
Morin. « Puisque je suis un descendant direct qu’une cinquantaine de 
générations séparent de Poundstone le Savant, il est bien évident que 
nous avons affaire à une simple bizarrerie des lois de l’hérédité. » 

— « Nous sommes venus de l’an 3207, » annonça Vina Hagaio, en 
venant s’agenouiller comme en transes auprès de Poundstone qui gémis¬ 
sait, « pour enquêter sur les circonstances qui ont incité le Maître Poète 
à abandonner la Poésie inspirée au profit de la Science matérialiste. » 

La vérité dite, ils se souvinrent alors, trop tard, que Huvian Five 
Pgoram les avait mis en garde contre toute intervention dans les faits du 
passé. Mais cette bévue ne provoqua aucune catastrophe, car Myra 
O’Donnell, qui quelques instants plus tôt était encore fiancée au Poète, 
possédait un heureux dosage de bon sens et de crédulité irlandaise. 

— « Dans ce cas, » dit-elle, « je propose que nous allions en discuter 
dans un cadre plus civilisé. Car Dieu sait comme moi que pour ainsi dire 
tout ee qui concerne Lowell Poundstone nécessite une enquête. » 

Vina Hagaio, qui avait surmonté sa timidité devant le Poète au point 
de toucher sa main molle, passa sans transition de ia vénération au 
ressentiment. 
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— « C’est donc bien vrai, » s’écria-t-elle, « qu’il n’était pas compris 
de son temps... pauvre Génie de la Poésie, obligé de vivre entouré 
d’exploiteurs avides et de grasses troglodytes ! » 

— « Nous parlerons plus tard des troglodytes, » fit Myra d’un ton 
trop suave. « Je crois que nous ferions mieux de rentrer, si vous pouvez 
vous arracher à la contemplation de ce fabricant de vers de camelote 
avant que mon caractère préhistorique ne s’enflamme. » 

L’ordonnance même de leur petit cortège était assez significative, bien 
que seul Lal Morin ne parût pas s’en apercevoir. Vina Hagaio, dont 
l’idolâtrie était trop profondément ancrée pour être ébranlée par les 
circonstances défavorables de ce premier contact avec le Maître, aida 
Poundstone à se relever et, tout en lui murmurant à l’oreille des paroles 
ardentes, se dirigea avec lui vers la grande maison au fond du jardin. 
Lal Morin et Myra O’Donnell les suivaient à quelques pas, en se consi¬ 
dérant avec un intérêt non dissimulé mais sans rien dire. 

La discussion qui suivit (dans la vieille bibliothèque des Poundstone, 
car le mobilier de toutes les autres pièces était en caisses et prêt à être 
déménagé) fut instructive mais peu concluante. Lal Morin, ne sachant 
comment s’y prendre autrement— et privé de l’appui de Vina Hagaio, 
que sa sollicitude pour le Poète absorbait tout entière — raconta tout. 
Myra O’Donnell écouta et se laissa convaincre. Lowell Poundstone 
ignora leur présence, ne trouvant de réconfort à ses malheurs que dans les 
consolations que lui prodiguait Vina Hagaio et dans une bouteille de 
whisky dénichée derrière une rangée de bouquins. 

— « J’ai du mal à croire, » dit enfin Myra, « que Lowell sera un 
jour considéré même comme un poète médiocre et encore moins comme 
un grand savant. Je connais ce gredin depuis toujours et il n’a jamais 
rien su faire d’autre que boire, courir les filles et dilapider son héritage. 
Pour le moment la propriété est hypothéquée et on n’a jamais rien publié 
des gribouillis ineptes de Lowell. » 

— « Mais on le fera un jour, » déclara gravement Lal Morin. « Le 
jour où ses découvertes scientifiques révolutionnaires auront rendu son 
nom populaire et préparé le monde à admettre ses excentricités de jeu¬ 
nesse. Sa première grande découverte, celle du principe d’antigravité... » 

—« N’avait d’importance que pour les bricoleurs sans imagination » 
intervint sèchement Vina Hagaio. « Mais son premier poème ! Il s’inti¬ 
tulait « Futilité », et commençait ainsi : 

» La vie est un nid de frelons 
où d'âcres avatars bourdonnent 
et fredonnent... » 

— « Verbiage sans intérêt, » déclara Lal Morin, sans quitter des yeux 

le visage de Myra. « Un fatras de mots indigne du génie mathématique 
qui a révélé au monde l’antigravité et l’énergie atomique sous un volume 
réduit. » . . . j . 

Il poussa un soupir bien peu scientifique. « Je suis déçu, je dois en 
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convenir, de découvrir quel personnage il était. Et après cette rencontre 
de ce soir, je ne puis songer sans regret que vous avez fini par l'épouser, 
juste avant son passage de la Poésie à la Science. » 

Myra le contempla, bouche bée. « C'est historique, ça ? Eh bien 
l'Histoire se trompe ! Je ne voudrais pas pour un empire épouser ce 
goujat qui... » 

— « A aucun prix, » marmonna alors Poundstone. « Cette grasse 
troglodyte ne m'a jamais attiré que des ennuis. J'aime mieux les femmes 
minces qui sont plus comp-compré... qui sont plus gentilles. » 

Il vida le contenu de sa bouteille et continua à faire ses confidences 
à Vina Hagaio ; celle-ci précisa d'une voix douce à l'intention de Myra 
que, s'il fallait en croire l'Histoire, Myra n'avait jamais compris le Maître 
Poète. 

— « Personne rie m'a jamais compris, » affirma Poundstone. « Per¬ 
sonne n'a jamais eu l'intelligence d'ap-appré... de comprendre mon 
œuvre. Et surtout pas Myra, cette garce de troglodyte mercenaire et 
bouffie de graisse. » 

Sur ce, Lal Morin, dont la vie soigneusement conditionnée avait tou¬ 
jours ignoré la violence, se leva brusquement et allongea à son ancêtre 
un direct au menton qui pour la seconde fois de la soirée l'envoya au 
tapis. 

— « Miss O'Donnell, » déclara Lal Morin d'un ton sans réplique, 
« n'est strictement pas une troglodyte bouffie de graisse. Je vous conseille 
de peser vos paroles. » 

— « Il n'y manquera pas, » assura Myra. Et à l'intention de Vina, 
elle précisa : « Je n’irai pas me plaindre qu'il ait négligé un ou deux 
points de détail. Toutes les femmes sont nées mercenaires et un tempé¬ 
rament de garce me semble une caractéristique trop profondément 
ancrée pour pouvoir s'éliminer, fût-ce en cinquante générations. » 


* 

* * 


Un silence gênant suivit cette déclaration, tandis que Vina Hagaio 
frictionnait les poignets de Poundstone et que Lal Morin s'efforçait de 
voir clair dans les sentiments qui l'avaient poussé à agir. Ce fut Myra 
qui rompit ce silence : 

— « Vous faites erreur, » dit-elle en regardant Lal Morin. « Il est 
inexact que j'épouserai Lowell, je vous le garantis. Et si un jour il est 
jamais considéré comme un poète, je vous jure bien qu'il ne sera jamais 
un savant. C'est impensable. » 

— « Mais l'Histoire en fait mention ! » protesta Vina Hagaio. « Tout 
comme elle fait mention de son mariage avec vous... pour invraisemblable 
que me semble aussi cette union ! Je sais par cœur le magnifique récit de 
ses efforts pour faire reconnaître ses talents littéraires, de ses dures années 
de lutte et d'échecs et de sa regrettable décision de se tourner vers la 
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Science pour refaire fortune ; je connais aussi son dernier cri de défi et 
d’adieu à la Poésie : 

« adieu douteuses dupes 
bondissant comme des puces 
loin de la réalité ... » 

— « Tout cela ne tient quand même pas debout, » affirma Myra. 

« Je vous assure que je n’épouserai pas cet individu même si Lal regagne 
cet avenir stupide d’où il vient, et je vous assure aussi que Lowell 
Poundstone ne deviendra jamais un savant, pas même en cent mille ans ! 
Il ne sait même pas pourquoi les pommes tombent des arbres ! » 

— « Mais ce doit pourtant être vrai ! » dit Lal Morin, navré. « Vina 
et moi sommes ses descendants directs et nous connaissons dans tous ses 
détail l’arbre généalogique des Poundstone. A moins que nous n’ayons 
introduit un paradoxe et que notre intervention n’ait bouleversé tout le 
cours de l’Histoire... » 

— « Allons donc, » l’interrompit Myra. « Ce qui a été^ a été, sinon 
cela n’aurait jamais existé. Attendez un peu. Je viens d’avoir une idée. » 

Elle prit Lal par le bras et, sans se soucier de l’air scandalisé de Vina 
Hagaio, l’entraîna sur le balcon qui prolongeait la bibliothèque. 

— « Je crois que je comprends maintenant, » dit-elle en refermant 
derrière eux les portes-fenêtres, « mais il y a une chose dont je dois 
m’assurer d’abord. Embrassez-moi. » 

Deux minutes plus tard, elle dit, hors d’haleine : « Bon, maintenant 
je suis sûre. Voici mon avis... » 

* 

* * 

— « L’entraînement que j’ai subi pour les voyages à travers le temps 
m’a préparé à bien des complications, » dit Lal Morin, « mais jamais, 
même dans un roman, je n’ai rencontré de situation comparable à celle- 
ci. Grande Divinité, que de paradoxes ! » 

Quand il considérait le nombre des hypothèses possibles, il en avait 
le vertige. « Si nous suivions votre suggestion en amenant Poundstone à 
changer d’identité avec moi et à revenir à ma place en 3207... » 

— « Mais dans votre avenir, nous avons déjà fait cela, » assura Myra. 
« C’est forcé, sinon le Poundstone dont parle votre Histoire n’aurait 
jamais pu devenir un savant : si c’était Lowell qui était resté ici en 1957 . 
il n’aurait jamais été fichu d’inventer ne fût-ce qu’un attrape-mouches 
électronique et personne n’aurait jamais entendu parler de lui. Vous vous 
rendez bien compte que c’est la seule solution, chéri? » fit-elle en levant 
vers lui un regard plein d’espoir. 

Pendant qu’ils discutaient, une lune ronde s’était levée, baignant le 
balcon et le jardin de cette lumière argentée qu’on dit propice aux jeunes 
amants. Lal Morin, qui s’était jusqu’alors résigné à l’austère routine du 
xxxiii 6 siècle, avec ses cités-ruches métalliques, ses femmes frigides et 
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anguleuses, était séduit par ce décor et trouvait Myra indisciblement 
désirable ; mais son conditionnement de Savant était solide et il avait 
le sens des responsabilités. Avec la rare honnêteté d'un homme qui 
ignore totalement l'art de se duper soi-même, il lutta longtemps contre la 
tentation et sortit de ce combat la conscience meurtrie mais n'ayant pas 
cédé. 

« Je ne peux pas prendre ce risque, chérie, » dit-il. « Cette déci¬ 
sion est une des plus lourdes de conséquences qu'on ait jamais vue : il ne 
s agit pas seulement de notre avenir respectif mais de l'avenir de tout un 
monde! Si je choisissais de rester ici et s'il s'avérait que j'aie mal cal¬ 
cule... )> 

« Au diable vos calculs, » dit Myra, frappée d'un brusque soupçon. 
«,Est-ce vraiment votre sens du devoir qui parle? Etes-vous sûr quejraftœ: 
n aimeriez pas mieux fissionner des atomes en 3207 que d'être marié avec 
moi en ce monde-ci? » 

— « Absolument pas, » fit Lal Morin avec ardeur. « Si j'avais la 
certitude qu’il ne se produira aucune catastrophe, je flanquerais bien 
volontiers Poundstone dans le translateur. Ce gros troglodyte ! » 

Myra poussa un soupir. « Alors nous n'avons pas à nous inquiéter, 
pauvre martyr de vos principes ! Parce que, comme je vous l'ai déjà fait 
observer, vous êtes sûrement resté ici en 1957, sinon toutes vos histoires 
ne tiendraient pas debout. Il va se passer quelque chose qui vous retiendra 
ici, quelle que soit votre décision. » 

Eal Morin regarda les portes-fenêtres et frissonna. « Il vaut mieux que 
je parte, chérie. Mais... est-ce que je peux vous dire adieu ici plutôt qu’à 
l'intérieur? » 

Myra, il faut le dire, fit la moitié du chemin. « Tout va s'arranger, 
idiot chéri, » dit-elle en se blottissant contre sa poitrine. Puis dans un 
murmure affolé, elle chuchota : « N'est-ce pas ? » 

Tout s'arrangea en effet. 

En regagnant la bibliothèque, ils s’aperçurent que Vina Hagaio, 
obéissant aux principes de sain bon sens de Myra plutôt qu’aux raison¬ 
nements mathématiques de Lal Morin sur l'extension temporelle, était 
parvenue à une conclusion, elle aussi : et Poundstone, sautant sur cette 
occasion de laisser à quelqu'un d'autre le soin de laver son linge sale et 
de rendre son nom célèbre, était parti avec elle vers l'an 3207 pour jouir 
des futurs fruits de ce labeur. 

— « Vous voilà donc coincé ici, j'avais raison, » dit Myra avec un 
accent de triomphe bien pardonnable. « Et il vous est absolument impos¬ 
sible de créer un paradoxe temporel, voyons, parce que tout ce que vous 
faites dans le passé a déjà dû être fait, sinon vous ne pourriez pas être 
là pour le faire en premier lieu. » 

* — « Vous avez raison, ma chère, » reconnut Lal Morin. « Ce qui 

doit être sera puisque cela a déjà été. » 


* * 
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Une fois le mariage célébré, et quand il eut le loisir de réfléchir plus 
longuement à la situation, il ne s’inquiéta guère des bizarreries qu’il avait 
ainsi provoquées. 

Il découvrit sans émoi, notamment, que non seulement il était son 
propre descendant et son propre ancêtre à cinquante générations d’inter¬ 
valle, puisqu’il était remonté dans le temps pour épouser sa propre aïeule 
lointaine, mais encore que-ni comme ancêtre ni comme descendant, il 
n’avait le moindre lien avec le Poudstone original. Les autres paradoxes 
mineurs — le fait, par exemple, qu’il dût maintenant inventer un procédé 
antigravitê qu’il étudierait assidûment des siècles plus tard pour être 
capable de l’inventer au départ — il les écarta d’emblée ; c’était ainsi 
et cela ne l’avancerait à rien de méditer là-dessus à longueur de journée. 

Il en vint même à remercier Poundstone de l’avoir abandonné ainsi 
dans le temps ; et quand il découvrit quelques semaines plus tard que le 
Maître avait pris son essor dans le futur avant de composer son ultime 
— et demeuré célèbre — poème d’adieu, il s’assit à sa table et entreprit 
de le coucher sur le papier. 

— « La postérité ne doit pas être frustrée de son patrimoine litté¬ 
raire, » dit-il à Myra, « quand bien même il me faut pour cela me faire 
poète. 

» Ecoutez ceci, Madame Troglodyte, et dites-moi si j’ai bien saisi la 
cadence dû vers poundstonien : 

« adieu doûteuses dupes 
( bondissant comme des puces 

loin de la réalité 

vers un temps sudatoire où les gens 
triment sans trêve (tels des babouins 

convulsés construisant frénétiquement 
des bateaux dans des bouteilles) et en 
vain . bénis soyez-vous 
car ma foi je me plais bien 
ici . » 

Sa femme rit de bon cœur, mais les critiques des temps futurs procla¬ 
mèrent que c’était un des sommets de la poésie, la fine fleur du style 
poundstonien. 


(Traduit par Jean Rosenthal.) 



lifte musujae dafts la ftuii 

par PIERRE AUBERT 

. Aux moments de loisir que lui a laissé une carrière admU 
mstrative officielle, Pierre Aubert, qui est né en iqii, s'est 
consacré à divers violons d'Ingres dont les principaux sont 
la littérature et la musique, sans exclure le bridge et les 
échecs (à titre professionnel) et la collection de peintures et 
d objets d'art. Il a fait paraître des articles dans des jour¬ 
naux et revues et a actuellement un roman et des nouvelles 
en préparation. Parmi ses auteurs préférés, se rangent Poe, 
Vilhers de l'Isle-Adam et Lautréamont : ce qui sous-entend 
qu il aime le fantastique. C'est un peu dans l'esprit de Poe 
en fait qu est écrit le conte que vous allez lire, sorte d '« ins¬ 
tantané fantasmagorique » — tel le compte rendu objectif 
d'un cauchemar. 1 



I I, y a des périodes de l’existence où la pensée se concentre sur une 
image sans pouvoir la développer. Elle est ce qu’elle est ; elle est là. 
nette, brutale, sans bavures et point n’est besoin de la décrire. 

Ee sentiment qui m’animait ce soir-là pouvait se résumer en un seul 
mot, cher à Poe, mais que je me dois d’emprunter : « Perversité ». 

Autrement dit, je me sentais d’une méchanceté du diable, i’en étais 
comme électrisé. J 

* • 1 y „ a a ü ernance en toutes choses, il faut croire que j’avais 

tait bien des efforts vains pour accéder à la sainteté, car je me sentais 
foncièrement démoniaque. Je me laissais aller et dérivais vers cette 
pensee obsédante, jusqu’au moment où j’y sombrai comme si elle vou¬ 
lait me posséder tout entier. 

Comment y a vais-je été amené ? En partie sans doute par certaines 
lectures, suivies de raisonnements poussés jusqu’à l’extrême limite. 
Peu à peu on arrive ainsi au bord du dangereux précipice et c’est la 
chute, verticale, enivrante, douloureuse parfois, mais où la connaissance 
entrevoit des parcelles du monde interdit. 

Pourquoi ce soir-là me fut-il donné d’avoir enfin l’entrevue depuis 
longtemps souhaitée? Pourquoi Ce soir-là?... 

. C’était une nuit noire et glaciale de la fin du mois de février. Je 
circulais au hasard dans un dédale de rues tortueuses et déserteë où mes 
pas résonnaient étrangement. Je frappais par plaisir les pavés gelés de la 
pointe de ma canne. De temps à autre à un croisement, un réverbère 
entouré d’un halo brumeux, jetait une lueur sourde grâce à laquelle 
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on pouvait distinguer confusément des portails sombres et les toits irré¬ 
guliers des maisons se dessinant à peine sur un ciel d’encre. 

Devant le silence apparent de ces maisons mortes, je ricanais en pen¬ 
sant aux drames de famille qui se déroulaient à l’intérieur. 

J’ai acquis dans la solitude de ma vie une indépendance totale et je 
me ris des contingences qui agitent une humanité délirante. Il y a en 
moi un « sentiment de puissance » dont je jouis intensément et il est 
si fort que son rayonnement me dépasse et en impose à mes interlo¬ 
cuteurs. 

Or, â ce moment, je le ressentais avec une intensité qu’il n’avait 
jamais atteint auparavant. 

J’étais arrivé à cet état d’âme par les étapes successives de l’honnê¬ 
teté humaine bafouée (je disais plus haut de la sainteté... et pourquoi 
pas?), du dégoût, de la révolte, du mépris, de la réflexion, de la soli¬ 
tude, de la dureté, du cynisme et enfin de la perversité. 

Tandis que j’allais ainsi en songeant, je m’arrêtai tout à coup pour 
tendre mon oreille pointue. 

Une musique étrange et lointaine s’élevait dans le silence de la nuit 
glacée comme pour guider mes pas. 

Mon parti fut pris aussitôt : la rejoindre coûte que coûte. 

Ce son était le fil d’Ariane qui me guidait dans un entrelacs de 
venelles et de coupe-gorge où je me hâtais. Il était certain que je m’en¬ 
fonçais de plus en plus dans le cœur de la vieille ville. Parfois je faisais 
halte pour repérer si j’étais dans la bonne direction. Il n’y avait pas de 
doute, le son se rapprochait et croissait en intensité. C’était un refrain 
obsédant, passant du mineur au majeur, revenant toujours sur lui-même 
de façon captieuse, lancinant et démoniaque au possible, d’un crescendo 
irrésistible et dont l’air de plus en plus fort et acide m’entrait dans le 
crâne à faire grincer les dents. 

Il atteignit son apogée et cessa, au moment même où j’arrivais devant 
un porche ouvert sur une cour faiblement éclairée. 

, Comme j’entrais, une voix sortit d’un guichet lumineux pour me 
demander si je voulais une place pour le « concert ». 

Je m’approchai et j’eus un frémissement de joie en distinguant dans 
la lucarne une face parcheminée et cadavérique qu’animait un rictus. 
Des doigts osseux saisirent les pièces que je sortis de mon gousset pour 
payer ma place. Je ne doutais pas un seul instant que j’allais assister à 
un spectacle extraordinaire. 

Et pourtant une affiche dans l’entrée annonçait seulement de façon 
banale : Ville de ... Grand concert du maître virtuose X. Programme 
unique . Prix des places ... 

Je me dirigeai vers un corridor drapé de lourdes tentures rouges 
éclairé de torchères, d’où partait un murmure de voix confuses. Sans 
doute, à l’intérieur de la salle, était-ce une pause entre l’exécution de 
deux morceaux. 

Je poussai une porte dissimulée dans la tenture et je pénétrai... 

C’était une sorte de théâtre, de grandeur moyenne, magnifiquement 
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éclairé de lustres et candélabres, où une délicieuse sensation de chaleur et 
de confort vous prenait en venant de la nuit glaciale du dehors. 

L'assistance était choisie. Dans les loges, on distinguait des femmes 
ravissantes, aux décolletés généreux, qui jouaient de l'éventail en des 
poses étudiées. Les notables de la ville occupaient les premiers fauteuils. 
Seule une place restait vide au premier rang au coin de l'allée, à gauche. 
Sans aucun doute, je pressentis que c’était la mienne et j'en eus la confir¬ 
mation quand une ouvreuse m'eut guidé jusqu'au bord de la scène. 

Au milieu des papotages et des conversations animées, mon arrivée en 
retard avait cependant attiré l'attention. Tout en devisant, on étudiait 
avec curiosité cet étranger énigmatique qui n'avait pas quitté sa cape. 

Et je promenais autour de moi, en tournant lentement la tête, ce 
regard froid et souverainement méprisant qui plaît tant aux femmes. 
Les hommes étaient interdits, les femmes sentaient se gonfler leurs seins 
palpitants comme sous l'effet d'une influence magnétique. 

Je me sentais doué d’un pouvoir extraordinaire, inconnu jusqu'alors. 

Tout à coup le silence se fit. Le maître du violon venait de reparaître, 
Les regards de la salle me délaissaient pour se porter sur lui. 

C'était un être encore jeune, maigre, au visage ascétique, “la cheve¬ 
lure noire comme du jais. Ses yeux sombres brillaient, enfoncés dans les 
orbites. La surprise de sa vue avait cloué l'assistance qui retenait sa 
respiration. 

Il préluda par une série d'accords étranges et indéfinis qui réson¬ 
naient en moi et m'imprégnaient pour ainsi dire tout entier. C'était une 
sorte d'envoûtement mystérieux. 

Puis il joua, dès lors sans interruption. Il joua !... 

Ce fut d'abord la magnifique « Folia » d’Archangelo Corelli qui 
mettait l'assistance dans une ambiance de passion. Les musiciens dans 
leur fossé le soutenaient, invisibles, en sourdine. Il n'y avait pas de chef 
d'orchestre. C’était lui le chef d'orchestre. Je distinguais les musiciens, 
les yeux rivés sur lui, qui jouaient, comme animés d'une sorte de méca¬ 
nisme fatal. 

Et il me semblait que j'étais le seul dans la salle, à pouvoir penser, à 
échapper à la fascination générale. 

A peine les dernières notes de la « Folia » venaient-elles de s'éteindre 
et nous traversaient-elles encore, qu'il enchaînait et attaquait la célèbre 
sonate de Tartini dite : « Le trille du diable ». 

Au fur et à mesure qu'il jouait, son visage s'affirmait et le masque 
devenait sardonique, démoniaque. L'archet magique fendait l'air. La 
main satanique volait dans l'espace, y traçait des arabesques de flamme 
et de soufre. C'était un hallucinant spectacle qui tenait l'assemblée hale¬ 
tante et subjuguée. 

Car à n'en pas^douter — et j'avais été le seul à le deviner à son entrée, 
et j'étais le seul S avoir le « droit de le penser » — ce n’était pas X qui 
jouait, mais le diable en personne . 

Je me sentais de connivence avec lui, prêt à être l'exécuteur de ses 
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œuvres. L’harmonie satanique nous réunissait* Il prêtait révélé et j’étais 
initié. Un pouvoir étrange m’était d’un seul coup donné. Mon attente 
n’avait pas été vaine, mon secret désir était exaucé, je devenais une sorte 
d’Azraël, un ange de la mort à l’échelle humaine, j’étais l’âme damnée 
de l’ange des ténèbres et, devenu le grand Prêtre de sa religion, j’offi¬ 
ciais, porteur de maléfices : il fallait sans doute pour cela le don libre et 
conscient d’une âme, et la mienne était à sa dévotion. 

Comme dans la progression d’un feu d’artifice, le maître infernal 
avait réservé la pièce de choix pour la fin. C’était la « Méphisto-Waltz » 
de Liszt... 

Et alors je souhaitai méchamment un épilogue maudit pour les misé¬ 
rables laryes qui m’entouraient. Feu, larmes et sang : voilà de quelle 
manière elles devaient périr. Oh ! le beau sabbat auquel j’allais assister ! 

J’eus tout à coup Vidée impérieuse de la destruction complète de la 
salle de concert où des centaines de couples étaient assemblés. 

Les matériaux du bâtiment devaient être solides, mais quelle était la 
construction humaine qui pourrait résister à l’épreuve du Temps , à 
l’usure et la destruction lentes mais inexorables du Temps? 

... Et ainsi fut fait. Il y eut ce phénomène étourdissant :un temps 
actuel qui s’arrêtait, une valse de Méphisto qui n’en finissait pas, tandis 
que des centaines d’années de temps sidéral passaient sur nos têtes. La 
Vie avait stoppé son cours, dans sa brûlante actualité, et la maison, elle, 
vieillissait, les murs se lézardaient, le plancher se disjoignait, les poutres 
pourrissaient, des craquements sinistres annonçaient la chüte prochaine 
du temple. • 

Au fur et à mesure que l’effroyable accident se rapprochait au point 
de devenir imminent, la valse éternisée s’étirait par progression insensible 
jusqu’à sa fin, et la conscience des auditeurs, peu à peu, se hissait hors 
de son engourdissement. 

Sur un point d’orgue déchirant, l’archet s’arrêta. Le diable alors 
poussa un cri strident, qui perça les hommes et les femmes jusqu’à la 
moelle, et en un souffle d’air chaud disparut à la vue... 

Dans le même instant, les murs oscillèrent, les lustres tombèrent, le 
plafond se fendit avec fracas.. Une panique affreuse empoigna l’assis¬ 
tance. 

La cruauté de la bête humaine se donnait libre cours. Les femmes 
étaient renversées, dénudées, piétinées. Les plus forts écrasaient et 
tuaient les plus faibles dans une mêlée furieuse. Tous se ruaient en 
direction des issues. 

Le dos tourné à la scène, je considérais le spectacle avec ivresse. 

Et tandis que les premiers enfonçaient déjà les portes libératrices, 
une rampe de feu, dont les langues rouges se mirent à courir sur les 
boiseries, les repoussa sans merci. Les torchères des couloirs intérieurs 
avaient mis le f^u aux tentures et l’incendie prenait des proportions 
gigantesques. 

La marée humaine reflua sur elle-même et tourna en rond dans un 
grouillement affreux et ignoble, comme un peuple de rats pris au piège. 
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Des vociférations issues de la masse se mêlaient aux sifflements des 
flammes dévorantes. 

Invulnérable, les bras croisés, je ricanais en contemplant les affres de 
cette folie collective où ma volonté avait jeté ces êtres. 

Et soudain, dans un bruit de tonnerre, en apothéose, la voûte 
s’écroula sur le .brasier des chairs mêlées et incandescentes... 

Je restai encore quelques instants devant les restes calcinés du 
charnier, dont la lueur rougeoyante montait en holocauste vers le ciel à 
travers des volutes de fumée âcre* * 

Et m’arrachant enfin à ma fascination, je m’enfonçai dans la nuit 
vers un nouveau destin. 
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Le pêne bmaué 

(The father-thing) 

par PHILIP K. DICK 


Il y a quatre ans seulement que paraissait aux U.S.A. la 
première histoire de « science-fiction » de Philip K. Dick. 
Mais cette période a été extrêmement remplie pour ce jeune 
auteur qui est devenu un des plus brillants parmi les nou¬ 
veaux venus du genre. Les innombrables magazines de S. F. 
américains différent entre eux comme le jour de la nuit ; 
mais presque tous ont un trait en commun : l'apparition 
avec une effrayante régularité, du nom « Philip K . Dick » 
à leurs sommaires. y et toujours avec des histoires parfaite¬ 
ment adaptées à l'esprit de chacun d'entre eux! Ceci prouve 
au moins que Mr. Dick sait mener sa barque. Comme il a de 
plus une imagination séduisante et richement tournée vers 
l'insolite, sa production sous tous ses aspects n'est jamais 
indifférente. Quant à son premier roman, « Solar lottery », 
rangé parmi les meilleurs livres de S. F » de 1955 par Anthony 
Boucher, il a pu le faire comparer à Heinlein. 

Vous avez déjà lu deux histoires de lui : un conte de ter¬ 
reur glacée : « Le sacrifié » (n° 4), et une pochade loufoque : 
« s ? ulier trouva chaussure à sou pied » (n° 9). Elles 
suffisaient à faire retenir le nom de leur auteur. Mais qu'il 
nuws soit permis de donner la palme à l'étonnant morceau 
d horreur concrète 'que nous vous présentons aujourd'hui, et 
qui est sous une forme organisée l'équivalent du plus déli¬ 
rant des cauchemars. 


u I E dîl \er es t servi, » annonça Mrs. Walton. « Va chercher ton père 
et dis-lui de se laver les mains. Même remarque en ce qui te 
concerne, mon bonhomme . » Elle transporta un plat fumant jusqu’à la 
tabie de ia cuisine soigneusement mise. « Tu le trouveras au garage. » 
Charles hésita. Il n’avait Qüe dix ans ; le problème avec lequel il 
était aux prises eût confondu un savant d’université. 

« Je... » commença-t-il d’une voix incertaine, avant de s’inter¬ 
rompre. 

—« Qu’est-ce qui ne va pas? » June Walton avait discerné le malaise 
perçant sous l’intonation de son fils, et son coeur maternel tressaillait 
dune soudaine inquiétude. « Est-ce que ton père ne serait pas au 
garage 0 . Pour l’amour du ciel, il s’y trouvait il y a une minute, en train 
d aiguiser le sécateur... j’espèrê qu’il n’est pas allé voir les Anderson, 
non? Je lui ai dit que le dîner était pratiquement prêt ! » 
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le père truqué 

— « Il est au garage, » déclara Charles. 

— « Eh bien? » 

— « II... il parle tout seul. » 

— « Tout seul? Ma foi, cela ne lui arrive jamais. Je suppose que ça 
ne l’empêchera pas de venir? Va lui dire. » 

Charles resta immobile. 

« Mais qu’est-ce que tu as? Vas-y !» 

L’enfant prit une inspiration et se lança désespérément : 

— « Je ne sais pas lequel prévenir... Ils sont tous les deux pareils. » 

De surprise, June Walton faillit laisser choir la casserole qu’elle 

tenait en mains. « Si ça t’amuse... » entama-t-elle sévèrement. 

A ce moment son mari entra dans la cuisine, en soufflant et en se 
frottant les mains. 

— a Ah ! ah ! » s’écria-t-il d’un air enjoué. « Des côtelettes d’agneau... 
hmm... » Il reniflait l’air. 

— « Des beefsteaks... » corrigea June. 

« Ted, » reprit-elle, « que faisais-tu? » 

Ted Walton s’assit à table. « J’ai aiguisé le sécateur comme un rasoir. 
Avis aux amateurs qui voudront y toucher !» 

C’était un homme d’aspect agréable, portant la trentaine ; épais 
cheveux blonds, bras musclés, mains habiles, visage franc et regard 
vif. _ . 

« J’ai une de ces faims ! Sale journée, au bureau. Toujours, le ven¬ 
dredi... » Il se tourna vers Charles. « Assieds-toi et commençons. » 

Mrs. Walton servit les légumes et se mit lentement sur son siège. 

— « Ted, » fit-elle, « as-tu quelque chose en tête? » 

— « En tête? » Il la regarda, les paupières clignantes. « Mon Dieu, 
rien de particulier. Le traintrain habituel. Pourquoi cela? » 

Mal à l’aise, June dévisagea son fils. Celui-ci se tenait droit et 
rigide, les mains crispées, la figure dénuée d’expression et blanche comme 
de la craie. Il n’avait touché à rien. Il avait écarté sa chaise le plus 
possible de la place de son père. Ses lèvres bougeaient, sans émettre 
aucun son. 

Elle se pencha doucement vers lui. 

— « Qu’est-ce qu’il y a? » murmura-t-elle. 

La voix de Charles était à peine audible : 

— « L'autre... c’est l'autre qui est venu... » 

— « Que veux-tu dire, mon chéri? » enchaîna June Walton à haute 

voix. « Quel autre? » . 

Ted sursauta. Une expression singulière traversa ses traits. Elle 
s’évanouit instantanément, mais le temps d’un éclair le visage, familier 
de Ted Walton avait .disparu, une lueur froide l’avait illuminé, d’un 
éclat étranger, ses yeux s’étaient voilés d’une taie décolorée — il n’y 
avait t>lus eu qu’une masse de chair inerte et terne. 

Puis à nouveâu ce fut le bureaucrate placide soupant en famille a la 
fin de sa journée de labeur. Ï1 riait, mangeait et se versait à boire en 
parlant de choses et d’autres comme tous les soirs... 
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Mais ce soir-là, il y avait quelque chose d’anormal, quelque chose de 
terrible. 

Les mains de Charles se mirent à trembler. Il répéta : « L’autre, » 
dans un murmure sourd, puis, se levant brusquement, quitta la table 
et se terra dans un coin. « Va-t-en ! » hurla-t-il. « Va-t-en !» 

— « Hein? » gronda dangereusement Ted. « Qu’est-ce qui te 
prend? » Il indiqua la place vide. « Tu vas me faire le plaisir de revenir 
à table. Ta mère n'a pas fait à manger pour des prunes. » 

Charles tourna le dos et s’enfuit hors de la cuisine. On l’entendit 
monter les escaliers en courant jusqu’à sa chambre. 

— « Mais que diable...? » s’exclama June Walton, bouche bée. 

Ted continua de manger d’un air furieux. 

— « Ce gamin veut une leçon, il l’aura, » grinça-t-il. « Nous aurons 
une petite conversation lui et moi, après le dîner... » 

* 

* * 

Charles s’accroupit sur le palier, aux aguets. 

Dans l’escalier, montait le père truqué. Toujours plus près, toujours 
plus près... 

— « Charles! Charles! » prononçait le père truqué. « Tu es là- 
haut? » 

Charles courut sans bruit jusqu’à sa chambre et en referma la porte, 
le cœur battant. 

Le père truqué atteignait le palier. Dans une seconde... 

Charles se rua à la fenêtre, fou de terreur. Les pas s’arrêtèrent, 
« il » tritura le bouton. 

Charles leva la vitre et enjamba la fenêtre. La plate-bande un étage 
plus bas le reçut ; il chancela en suffoquant, puis bondit sur ses pieds 
et courut droit devant lui, loin de la lumière de la fenêtre, tache jaune 
diminuant dans les ténèbres... Et il atteignit le garage, masse plus 
sombre contre le ciel. 

H reprit haleine, sortit sa lampe de poche conservée sur lui, ouvrit 
précautionneusement la porte... 

, Personne. Rien que la voiture à sa place. A gauche, l’établi de son 
père. Marteaux et scies au mur. Dans un coin, tondeuse à gazon, 
rateau, pelle et houe. Un bidon d’essence. Par terre, une grande tache 
d’huile et des touffes de mauvaises herbes graisseuses et noires dans le 
feu mouvant de la lampe de poche. 

Derrière la porte, il y avait un tonneau rempli de débris. Au som¬ 
met, des piles de vieux journaux détrempés. Une forte odeur de moisi 
en émana quand Charles commença à les ôter. Des araignées tombèrent 
sur le sol où elles s’éparpillèrent ; il les écrasa du pied. Puis il regarda. 

La vision le fit hurler. Il sauta en arrière. La lampe lui échappa et 
tomba, plongeant le garage dans les ténèbres. Il se força à s’agenouiller 
et, pendant d’horribles secondes, la chercha à tâtons parmi les araignées 
et les herbes huileuses. Quand il l’eut trouvée, il réussit à en diriger 
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de nouveau convenablement le rayon vers le fond du tonneau, le fond 
qu’il avait mis à jour en écartant les piles de journaux. 

Là, parmi les feuilles mortes, les boîtes de carton et les vieux 
rideaux du grenier... Cela ne ressemblait plus que très peu à sou père 
— mais assez pour qu’il le reconnût. Il eut une nausée et ferma les 
yeux^ puis il regarda encore. Au fond du tonneau, se trouvaient les 
restes de son père — de son vrai père. Les bouts que le père truqué 
n’avait pas utilisés. Les bouts qu’il avait mis au rebut. 

Il prit , le râteau et le passa dessus, C’était sec. Cela craquait et 
s’émiettait au contact de l’instrument. C’était comme une peau de ser¬ 
pent après la mue, écailleuse, rigide et tombant en poussière au toucher. 
Une peau vide. Les organes internes n’étaient plus là — la part impor¬ 
tante. Rien ne restait que cette peau fragile comme du verre, en un 
petit tas au milieu des détritus. Tout ce qu’avait laissé le père truqué. 
Il avait « mangé » le reste. Pris la substance de son père — et sa 
place. 

Un bruit au dehors. 

Il jeta le râteau et se précipita vers la porte. Le père truqué mar¬ 
chait dans l’allée,* en direction du garage. Ses chaussures heurtaient le 
gravier ; il avançait à une allure incertaine. 

— <( Charles ! » appela la voix avec colère. « Tu es là? Attends 
un peu que je te trouve ! » 

La silhouette de sa mère se détachait sur le porche éclairé de la 

maison. 4 , 

— « Ted, ne lui fais pas de mal. C’est quelque chose qui l’a bou¬ 
leversé. w , 

— « Je ne vais pas lui faire de mal, » grinça le père truque. Il 
s’arrêta pour allumer son briquet. « Je te l’ai dit, nous aurons simple¬ 
ment un petit entretien tous les deux. Il a besoin d’apprendre les 
bonnes manières... » 

Charles se glissa hors du garage. Son ombre mouvante passa un 
instant dans le champ de la lueur du briquet. Avec un grondement, le 
père truqué se porta en avant. 

— « Viens ici! » 

Charles partit eu courant. Il connaissait mieux lie terrain que 
« l’autre » ; « il » en savait beaucoup, « il » avait acquis des informa¬ 
tions nombreuses en absorbant la substance de son père, mais Charles, 
lui, le connaissait comme personne. Il atteignit la clôture, la passa, 
aboutit chez les voisins, traversa leur jardin, contourna leur maison et 
déboucha dans la rue. 

Tapi dans l’ombre, il écouta, retenant sa respiration. Le père truqué 
ne l’avait pas suivi. Peut-être était-il sorti de leur jardin et venait-il par 
le trottoir? Il ne fallait pas rester sur place s’iï voulait lui échapper. 
Il regarda à droite et à gauche, s’assurant qu’ « il » ne le guettait pas, 
puis repartit au*pas de course. 
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— « Qu’est-ce que tu veux? » demanda avec agressivité Tony 
Peretti. 

Tony avait quatorze ans. Il était trapu et musclé. Les gosses du voi¬ 
sinage le craignaient. 

— « Il faut que tu m’aides, » balbutia Charles. 

Tony leva la tête avec ennui de sq^ livre. A voix étouffée, entre¬ 
coupée, Charles lui raconta ce qui s’était passé. 

— « Tu veux blaguer? » 

— « Non ! Non ! Je te jure ! Viens voir, je te montrerai... » 

— « Ouais, c’est ça... » 

Tony décrocha sa carabine et le suivit nonchalamment. Ils ne par¬ 
lèrent pas en chemin. L’esprit hébété de Charles était un trou noir. 

Ils s’introduisirent par derrière dans le jardin. Tout était silencieux. 
La porte de la maison était fermée. 

Ils glissèrent un œil par la fenêtre du salon. Mrs. Walton cousait, 
l’air absent et troublé. En face d’elle, se tenait le père truqué. Dans le 
fauteuil du père de Charles, un journal à la main. Avec l’attitude 
exacte de son modèle. « Il » avait acquis beaucoup de renseignements. 

— « C’est lui, quoi ! Tu me fais marcher ! » prononça Tony. 

Charles l’emmena au garage. Tony plongea dans la poubelle et 

empoigna la dépouille écailleuse et sèche. Il la tint à bout de bras, et 
elle se déroula comme du parchemin jusqu’à révéler l’entière silhouette 
du père de Charles. Elle était mince, ambrée, presque transparente. 

— « C’est l'autre qui a pris tout le reste ! » sanglota Charles. 

Tony, blême, rejeta la.chose dans la poubelle. 

— « Tu dis que tu les as vus tous les deux ensemble ? » 

— « En train de parler. Tout pareils. Je me suis sauvé à la maison. 
Et puis « il » l’a tué, il s’est rempli de lui et il est venu en faisant sem¬ 
blant d’être lui... » Charles hoqueta, à bout. 

Tony réfléchit. 

— « Ça me dit quelque chose, » fit-il soudain, « II faut qu’on opère 
intelligemment. Tu n’as pas peur? » 

— « Non, » réussit à murmurer Charles. 

— « Il faut qu’on le tue. » Tony éleva sa carabine. « Peut-être que 
ce n’est pas assez puissant pour lui. Mais viens. » 

Ils sortirent et regagnèrent leur poste à la fenêtre du salon. Mrs. Wal¬ 
ton s’était mise debout et parlait anxieusement. Le père truqué avait 
jeté son journal. Ils discutaient. Le bruit des voix filtrait. 

— « Bon Dieu ! » criait le père truqué. « Tu ne vas pas faire cette 

stupidité ! » 

— « Laisse-moi seulement téléphoner à l’hôpital. » 

— a II est à traîner dans la rue, rien d’autre. » 

— « Jamais si tard. Et jamais il ne désobéit. Il était bouleversé, il 

avait peur de toi..% » Elle le dévisagea. « Tu étais si bizarre. » Elle 
quitta la pièce. 

«Je vais voir chez les voisins. » 
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Le père truqué surveilla son départ. Et alors quelque chose d’atroce 
se passa. Charles haleta et Tony eut un grognement de stupeur. 

Aussitôt Mrs. Walton hors de la pièce, le père truqué s’était affaissé 
en arrière dans le fauteuil, le corps mou, la bouche grande ouverte, les 
yeux fixes et vides d!expression, et sa tête était tombée vers sa poi¬ 
trine comme celle d’une poupée de chiffons. 

Tony.s’éloigna de la fenêtre. 

t — « C’est comme si on avait coupé le contact. C’est ce que je pen¬ 
sais. w 

— « Quoi donc? » 

— « Il est contrôlé de l’extérieur. » 

— « Où ça? » fit Charles horrifié. 

— « Quelque part dans les parages. Il faut trouver où. » 

— « Demandons à Bobby Daniels, » continua Charles péniblement, 
(c II retrouve tout. » 

— «Le petit nègre? D’accord, si tu le dis. On va chercher la chose 
qui l’a fabriqué et qui le fait marcher... » 

* 

* * 

— « Cherchons autour du garage, » déclara Tony au mince garçon 
noir accroupi près de lui dans l’ombre. « C’est là que tout a commencé. >> 

Des fleurs poussaient aux abords du garage, et une aire plantée de 
bambous et parsemée de débris s’étendait derrière. La lune s’était levée 
et laissait suinter son jour froid. 

Bobby acquiesça de toutes ses dents. Il avait une dizaine d’années, 
comme Charles. 

Ils se mirent à l’œuvre. Bobby manœuvrait avec une inconcevable 
vélocité. Son petit corps étroit, tache vague perpétuellement en mouve¬ 
ment, se faufilait parmi les fleurs, contournait les quartiers de roc, 
rampait à la surface du sol; ses mains expertes fouillaient dans les feuilles 
et les plantes, parcouraient les mauvaises herbes, suivaient les tiges. 
Aucun pouce de terrain ne restait inexploré. 

Charles allait lentement. Il se sentait épuisé, le corps gourd, comme 
plongé dans un impossible cauchemar. Seule la terreur qui le tenaillait 
lui tenait lieu de force vitale. 

— « J’ai trouvé ! » s’écria enfin la petite voix aiguë de Bobby. 

Ils l’entourèrent, les yeux fixés au sol éclairé par la lampe de 
Charles. 

Bobby avait soulevé une énorme pierre. Dans la terre humide et 
pourrissante ainsi découverte, la lumière allumait des reflets métalliques 
sûr une bête plate pareille un peu à une fourmi monstrueuse. Une bête 
rouge brique, le corps scindé en articulations, les pattes recourbées et 
interminables, qui creusait frénétiquement le sol sous elle. Sa queue 
acérée se démenait avec fureur tandis qu’elle s’enfonçait dans le tunnel 
qu’elle se pratiquait. 



5Q FICTION N° 29 

Tony courut au garage chercher le râteau. Il s’en servit pour immo¬ 
biliser la bête par la queue. 

—. « Vite. La carabine! » 

Bobby épaula et visa. Le premier coup sectionna là queue à demi. 
La bête se tordit et se contorsionna ; plusieurs de ses pattes se brisèrent. 
Elle avait quelque trente centimètres de longueur, telle un gigantesque 
mille-pattes. Elle cherchait désespérément à se frayer sa voie souter¬ 
raine. 

— « Tire encore, » ordonna Tony. 

Sous le second coup de feu, la bête se cabra, siffla de rage, piétina 
sur place comme si le sable glissait sous elle. Sa tête s’agitait en tous 
sens ; elle la tordit pour venir mordre le râteau qui la plaquait au sol. 
Ses petits yeux noirs enfoncés et sinistres irradiaient la haine. Un 
moment, elle tenta en vain de lutter contre le râteau. Puis soudain, sans 
transition, elle fut secouée d’une convulsion frénétique qui fit sur¬ 
sauter et reculer ses adversaires apeurés. 

Un bourdonnement perçant scia le cerveau de Charles. Le fredonne¬ 
ment rauque et lourd d’une nuée de voix métalliques grinçant à la fois 
en sourdine. Une force immense le bouscula. Il trébucha, la tête assour¬ 
die. Les autres faisaient de même, pâles et tremblants. 

« Si elle ne meurt pas avec la carabine, » souffla Tony, « on peut 
la noyer, ou la brûler, ou lui enfoncer une aiguille dans la tête... Il y a 
sûrement un moyen !» 

Il raffermit sa prise $ur l e râteau ; la bête continuait de se débattre. 

Charles arracha la carabine des mains de Bobby. « Je veux la tuer ! » 
hurla-t-il. 

Il chargea l’arme et la dirigea vers la bête. Celle-ci cingla l’air ; la 
rumeur martelée du champ de force qu’elle produisait lui explosa aux 
oreilles. Il se cramponna à la carabine. Il fit pression sur la détente... 

— « Très bien, Charles. Viens avec moi. » 

C’était la voix du père truqué. 

Des doigts puissants l’empoignèrent, le paralysant. Il lutta inutilement 
et lâcha la carabine. Le père truqué donna une bourrade à Tony qui 
sauta de côté. La bête, délivrée, se démena triomphalement pour s’en¬ 
foncer dans son trou. 

« Tu dois être fou, Charles, » débita le père truqué. « Qu’est-ce qui 
t’a pris? Ta mère est dans tous ses états. » 

* 

* * 

« Il » s’était tenu là, caché dans l’ombre, à les guetter... Sa voix 
monocorde grondait à son oreille, horrible parodie de celle de son père, 
tandis qu’ « il ^l’entraînait vers le garage. « Il » lui soufflait au Visage 
une haleine humide et glaciale qui sentait la terre pourrie. 

— « Reste tranquille, » disait la voix. « Laisse-toi" faire. C’est pour 
ton bien, Charles. » 
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— « Tu l’as trouvé? )) (La voix anxieuse de sa mère, provenant de 
la maison.) 

;— « Oui, je l’ai trouvé. » 

— « Que vas-tu faire? » 

— « Nous allons avoir un petit règlement de comptes. Dans le 
garage. » Un faible sourire dépourvu d’émotion joua mécaniquement 
sur les lèvres, au clair de lune. « Retourne au salon, June. Je m’occu¬ 
perai de lui. Tu ne sais pas le punir. » 

La porte de derrière finit par se refermer. Sur les lieux de la lutte., 
Tony se baissa pour ramasser la carabine. Instantanément, le père tru¬ 
qué se figea. 

— « Rentrez chez vous, vous autres, » grinça-t-il. 

Tony restait indécis, l’arme à la main. 

« Allez-vous-en, » répéta le père truqué. Lentement, il se dirigea 
vers Tony, une main tendue vers lui, tirant Charles de l’autrè. « Donne- 
moi ça avant de t’en aller. Je te conseille de me le donner sinon... » 

Tony lui tira dans l’œil. 

Le père truqué grogna et passa la main sur son œil crevé. Puis il 
bondit sur Tony et lui arracha la carabine. Il la brisa en la projetant à 
terre. 

Charles, libéré de son étreinte, s’élança à l’aveuglette. Le père tru¬ 
qué lui barrait le chemin de la maison. Déjà, il se rapprochait, forme 
noire se mouvant précautionneusement. Charles battit en retraite. Où 
se cacher?... 

Les bambous. 

Il s’y jeta, et les grosse tiges desséchées se refermèrent derrière lui 
avec un léger froissement. La lueur du briquet dansa non loin de là 
dans l’ombre. 

— « Charles, » disait la voix, « je sais que tu es quelque part par 
là. Il est inutile de te cacher. Tu fais empirer les choses. » 

Le cœur tressautant, Charles demeura tapi au milieu des bambous. 
Les détritus s’amoncelaient près de lui. Ferraille, boîtes, papiers, bou¬ 
teilles, vieux vêtements, rebuts, pourriture... 

Et aussi quelque chose d’autre.. 

Une forme. Une forme immobile, muette, qui poussait au sommet 
du tas d’ordures comme quelque géant champignon nocturne. Un 
cylindre blanc, une masse pulpeuse qui scintillait comme humide au 
clair de lune. Un énorme cocon formé d’une substance cotonneuse. 
Vaguement, se distinguaient des bras et des jambes, ainsi qu’une tête 
indistincte et à demi formée. Il n’y avait pas même l’amorce d’un 
visage. Et Charles cependant pouvait dire ce que c’était. 

L’embryon d’une mère truquée. 

Croissant en secret, à l’abri des bambous, au creux des détritus 
humides. A côté*du garage. 

Une larve blanche et molle, encore sirupeuse. Mais le soleil l’assé¬ 
cherait, la chaufferait, durcirait sa croûte, lui communiquerait des 
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forces. La chose émergerait de son cocon, et un jour, lorsque sa mère 
s’approcherait du garage... 

Plus loin, il discerna alors d’autres embryons, petites excroissances 
blanches. Ceux-là avaient été récemment pondus par la bête. Ils accé¬ 
daient juste à l’existence. Et il pouvait voir aussi l’endroit où avait 
poussé le père truqué et d’où il s’était détaché une fois venu à matu¬ 
rité. 

Charles eut la nausée ; il rampa à travers les bambous, pour s’éloi¬ 
gner de la pourriture et des larves blêmes, puis soudain recula. 

Encore une autre, qu’il n’avait pas vue. Mais elle n’était pas blanche. 
Elle était déjà devenue sombre. La pulpe humide et cotonneuse avait 
disparu. La larve était parvenue à terme. Elle était prête. Malade d’hor¬ 
reur, Charles l’observa comme fasciné. Il vit un tressautement la par¬ 
courir comme une masse de chair molle. Lentement, elle remuait. Les 
bras mal façonnés s’agitaient faiblement dans l’ombre. Une odeur fade 
se répandait. 

C’était le « Charles » truqué... 

Charles hurla. 

Les bambous derrière lui s’écartèrent; la main du père truqué se 
referma comme un étau autour de son poignet. 

— « Ne bouge pas, » fit-il. « Tu est allé juste là où il fallait. » 

De sa main libre, il arracha les derniers débris de cocon qui emmail¬ 
lotaient l’embryon. 

« Je l’aiderai. Il est encore un peu faible. » 

L’embryon vacilla, chancela, pataugeant à gestes balourds. Le père 
truqué lui présenta Charles. L’enfant essaya désespérément de se débat¬ 
tre, mais la poigne du père truqué le clouait au sol. L’embryon se mit 
en marche. Sa figure était réduite à une cavité buccale qui s’ouvrait et se 
fermait. Il s’approcha de Charles. Son bras rugueux s’allongea... Il 
y eut un hurlement. 

Charles tomba. A côté de lui, le père truqué qui venait de le lâcher 
continuait à hurler et à se trémousser convulsivement. Il fit irruption 
hors des bambous, tournant sur lui-même, le corps secoué par saccades, 
tiraillé de spasmes. Puis il vint s’écraser contre le mur du garage, les 
membres contractés, avant de rouler par terre avec un bruit mou. Il continua 
de gémir et de geindre, en essayant de ramper comme un scarabée privé 
de l’usage de ses pattes. Graduellement, son agitation diminua. Dans les 
bambous, l’embryon gisait comme un amas, le corps flasque, avec sa 
tête sans visage. 

Enfin les soubresauts du père truqué s’arrêtèrent, et il n’y eut 
plus que le bruissement des bambous dans le vent de la nuit. 

* 

* * 

Charles sortit des bambous et retrouva dans l’allée Tony et Bobby, 
qui s’avançaient prudemment. 

— « Qu’est-ce que vous avez fait? » chuchota-t-il. 
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Bobby montra le baril de pétrole qu’ils avaient trouvé dans le garage. 

— « Chez mes parents en Virginie, on s’en servait pour les mous¬ 
tiques. » 

— « On a vidé le pétrole dans le tunnel fait par la bête, » expliqua 
Tony d’une voix mal assurée. « Et on a mis le feu. » 

Bobby, précautionneusement, tâta du pied la dépouille inerte et con¬ 
torsionnée du père truqué. 

— cc II est mort presque en même temps que la bête. » 

— « Tes autres aussi, alors? » fit Charles. 

Ils allèrent dans les bambous. 1/embryon gisant ne bougea pas quand 
Tony lui enfonça un bâton dans le corps. 

— « Pour tous les autres, autant être sûr... » dit-il avec un sourire 
féroce, « Va chercher le pétrole.» 

Bobby s’éloigna. 

— « Cette bête... » souffla Charles. 

— « Tu cherches d’où elle venait? Peut-être de la terre, peut-être 
qu’elle a dormi très très longtemps et qu’elle s’est réveillée... Peut-être 
qu’elle vient d’ailleurs. » 

— « Tu veux dire de la planète Mars? 

— « Je ne sais pas... » Tony regarda autour de lui. « Il vaut mieux 
qu’on ne le sache jamais. » 

Il fit demi-tour. 

(( Viens chercher les allumettes. 

Déjà il s’éloignait ; Charles se hâta de le suivre. Ils marchèrent sans 
parler au clair de lune. 

... A des centaines de kilomètres de là, une autre bête semblable à la 
première sortait de son souterrain et allait se terrer au creux d’un 
dépotoir. 

(Traduit par Alain Dorémieux.) 
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par PIERRE VERSINS 


Petit curriculum vit ce transmis par Pierre Versins : 

« Je suis né en 1923. Français, j'habite la Suisse depuis 
1948. J'ai toujours cru écrire. A douze ans, je composais déjà 
ma première et dernière tragédie : « Justinien », trois actes, 
quatre cents vers, deux à trois mille personnages. Toute ma 
production antérieure à 1946 se trouve un peu partout (sauf 
chez moi) en de pieuses mains qui conservent mes œuvres a 
Vintention de la postérité,laquelle ne sait pas ce qui P attend. 

» Ce qui m'intéresse dans l'anticipation plus ou moins 
scientifique n'est pas ce qui sera, mais ce qui pourrait être. 
C'est pourquoi mes auteurs préférés sont Lovecraft, Padgett, 
Renan, Rosny, Stapledon et Sturgeon. J'ai en chantier plu- 
sieurs romans qui n'ont rien à voir avec ce que j'ai déjà 
publié et que je repolis sans cesse avec « crainte et tremble¬ 
ment ». Je m'évade de ce labeur en pondant des nouvelles 
en général courtes (j'en ai quelque quatre-vingts en tiroir!) 

» J'ai publié trois romans aux Editions Métal : « Les 
étoiles ne s’en foutent pas », « En avant Mars » et « Feu 
d’artifice ». Aussi passé deux drames à Radio-Genève : 
€ Cybernétics » (18 juin 1954) et « La bête d’outre-espace » 
(18 novembre 1955). Un essai sur la « science-fiction » ; 
« Les marges », a paru dans le numéro 27 des « Lettres Nou¬ 
velles » et quelque short (très short) stories à droite et à 
gauche (1). De plus, cinq de mes nouvelles, parmi les plus 
courtes, vont sortir prochainement dans le « Mercure de 
France ». 

» Enfin, je peins, dessine, sculpte, phïlatélise à mes 
heures et déteste la publicité dans le genre de celle dont vous 
faites précéder chaque histoire de « Fiction », en particulier 
(d'avance) celle que vous tirerez de ce curriculum vitce » (2). 

En accueillant avec plaisir dans « Fiction » Pierre Versins, 
que nous considérons comme capable de devenir un des meil¬ 
leurs auteurs de S. F. français, nous ne dirons pour finir que 
ceci de son ahurissante nouvelle : qu'élle nous semble être 
de la « science-fiction » dans sa définition la plus absolue 
— c'est-à-dire l'exploitation, jusque dans ses conséquences 
les plus fantastiques, d'une idée scientifique rigoureusement 
logique. 


(1) Dont de savoureux c Impromptus de S.-F. » dans le n e 4 de notre bulletin « Cellules 
Grises ». 

(a) Excusez-nous, Pierre Versins ! 

54 Copyright , 1956, by Fiction and Pierre Versins. 
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L angevin avait raison. 

* Plus qu'il ne le croyait lui-même, certes ! Ecoutez plutôt ceci, qui 
fait maintenant partie de l'Histoire des Sciences sous la forme d'une 
énigme qui ne sera pas, je crois, de sitôt résolue. Je n'en ai pas été 
l'un des héros car, dans ce cas, je ne serais plus là pour la conter. Mais 
j'ai assisté — avec cette terreur particulière qui vous prend à voir, 
impuissant comme en un cauchemar, l'horrible se produire sous vos 
yeux — à tout le déroulement de l’affaire. Et jusqu'au dernier moment 
j'ai espéré que ce n'était qu'un mauvais rêve dont j'allais me réveiller, 
qu'une telle chose ne pouvait pas arriver réellement à des hommes de 
chair, que la nature était plus solide que cela... je ne sais pas, que les 
lois physiques allaient reprendre le dessus et que l'infâme désagrégation 
de quatre hommes allait s'arrêter un jour pour suivre de nouveau le 
cours normal de la vie telle qu'on l'enseigne... 

J'étais gardien de nuit à la Base d'Aster, au sud d'Orléans. Il y. a 
soixante ans, Aster n'existait pas, c'était un vaste espace désolé qui 
frappa l'œil des techniciens chargés de repérer un lieu propice à l'éta¬ 
blissement d'un terrain d'essais astronautiques. Ainsi naquit Aster. 

J’étais gardien de nuit, car il y a toujours des idiots par le monde 
qui n'ont d'autre occupation que d'embêter ceux qui font quelque chose 
d'utile. Au début, la Base était ouverte, mais après deux sabotages assez 
sérieux et trois ou quatre plaisanteries stupides autant que dangereuses, 
je fus nommé à ce poste et j'en vins bientôt à connaître chacun par son 
petit nom, car je suis d’un naturel affable et j'aime bien causer avec les 
gens que je rencontre ; or, mon métier m'oblige à en rencontrer beau¬ 
coup puisqu'on travaille nuit et jour à la Base d’Aster. Et puis, les 
officiers ne sont pas fiers et même le colonel Tarde ne dédaigne pas de 
me serrer la main à l'occasion et de me demander du feu. Je sais ainsi 
à peu près tout ce qui se passe. 

Le 17 octobre, c'était un grand jour, cette année-là — je ne dirai pas 
laquelle. Il vaut mieux qu'une certaine ombre entoure la légende qui 
s'est bâtie et qu’ôn n’y croie pas tout à fait. Le lieutenant Ferronier et 
trois hommes devaient tenter de franchir le mur de la lumière entre U 
Terre et Gamma Cygne II B. On s'attendait naturellement à des révé¬ 
lations sensationnelles au retour des astronautes, car Einstein et ses 
interdits n'étaient pas oubliés pour autant, mais personne n'aurait pu 
prévoir l’horreur de ce qui se passa... sauf Langevin bien sûr, mais 
Langevin était mort depuis belle lurette et l'on avait d'ailleurs, de son 
temps, accueilli ses extrapolations avec un sourire assez apitoyé. 

Edouard Ferronier était un sacré type, trapu, les yeux vifs jamais 
en repos, les mains promptes et l'esprit ouvert, tout à fait le genre 
d'homme à n'entreprendre que ce qu'il espérait mener à bien et à réussir 
ce qu'il entreprenait. Il avait choisi pour l'accompagner dans sa perfor¬ 
mance Jean Peloûd, Adalbert Mod et André Dallement, trois solides 
gaillards qui n'avaient pas froid aux yeux et connaissaient leur affaire 
comme pas un. Leur affaire, bien^ûr, citait T électronique, la médecine 
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spatiale et la propulsion ionique, exactement tout ce qu’il faut pour 
qu’un astronef parte avec toutes les chances de succès. 

Ils démarrèrent le 17 octobre à neuf heures trente dans l’Expérimen- 
tale 7. Pour dire un mot de leur courage, sachez que les six premières 
fusées du Projet Cisaille avaient disparu corps et biens. Mais rien n’arrê¬ 
tera jamais les hommes. On ne savait qu’une chose à ce sujet, c’est 
qu’aucune de ces six expéditions n’avait atteint la vitesse de la lumière. 
Iæs instruments qui les suivaient dans leur tentative n’avaient rien 
détecté : simplement, aux environs des 200.000 à la seconde, le contact 
avait été brutalement rompu. Un trou, et puis plus rien... 

J’aurais dû normalement dormir à neuf heures du matin, mais Ferro- 
nier était un de mes bons copains, celui qui s’arrêtait le plus volontiers 
pour bavarder avec moi durant ma ronde, et je n’aurais voulu pour rien 
au monde manquer son départ. Je fus le dernier à lui glisser le mot 
historique à l’oreille et à lui serrer la main avec une émotion que je ne 
tentai même pas de dissimuler. Son visage était grave, mais il ne connais¬ 
sait pas la peur. 

Quand la fusée eut disparu, je me dirigeai lentement vers la Tour 
de Contrôle. Te colonel me dit que tout allait à merveille et que la 
liaison était parfaite entre la 7 et lui. Il me promit gentiment de me 
faire appeler dès qu’il y aurait du nouveau. Du reste, il fallait plusieurs 
jours à l’engin pour atteindre le point critique. Les propulseurs ioniques 
qui allaient bientôt relayer les éjecteurs à comburant chimique donnent 
une poussée très faible et c’est uniquement parce que chaque poussée 
s’ajoute à la précédente sans arrêt, aussi longtemps qu’on veut et avec 
une dépense négligeable d’énergie, qu’ils arrivent à produire des vitesses 
fantastiques au bout d’un certain temps. Le grand danger, dans ce 
cas-là, est la rencontre d’un corps céleste errant que rien ne permet 
d’éviter. Peut-être est-ce là ce qui a arrêté les premières expéditions, 
bien que le calcul des probabilités indique formellement que le risque 
est minime. Mais le moindre gramme de matière cosmique, et c’est 
l’astronef transpercé, la mort sans phrase. 

Le temps passa pour moi dans la fièvre de l’attênte. J’avais beau 
me dire que Ferronier était plus que n’importe qui au monde capable 
d’enlever le morceau, c’était tout de même autre chose que de tendre 
les bras à votre femme pour qu’elle y accroche un écheveau de laine à 
dévider. Les hommes sont insatiables. Bien sûr, comme tous ceux qui 
n’y comprennent pas grand-chose, j’avais passé ma jeunesse a m’enthou¬ 
siasmer pour les successives conquêtes des savants et des techniciens de 
la Terre et d’ aill eurs, et à m’émouvoir à l’audition des martyres qu’en¬ 
duraient souvent les pionniers. Mais quand j’avais vu de près les 
effroyables épreuves par lesquelles doivent passer les astronautes — pour 
ne prendre qu’un cas entre mille, les risques qu’ils couraient journelle¬ 
ment — ç’avait été tout autre chose, et j’étais plus horrifié que conquis 
par les tentatives qui se suivaient sans discontinuer. Après avoir vaincu 
l’espace, ils s’attaquaient au temps! Le mur du temps, ou le mur de la 
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lumière comme on l’appelait aussi... Est-ce qu’il y avait quelque chose 
de vraiment infranchissable? 

Le 28 octobre, dix jours plus tard, ils en étaient aux 200.000 à leur 
tour. C’était le point critique que n’avaient pas dépassé les autres. De 
toute la journée, je ne quittai pas la Tour de Contrôle. Tarde aussi était 
pâle et nerveux. Il ne lâchait pas les instruments des yeux. La courbe 
montait, montait lentement, imperceptiblement. J’imaginais Ferronier 
et ses hommes, loin, dans leur prison d’acier, n’ayant rien d’autre à 
faire qu’à suivre les indications de leurs instruments, impuissants à 
toute éventualité. Pourquoi envoyait-on des hommes? Les. machines 
auraient aussi bien pris leur place ! Oui, me disait-on, mais alors le 
temps ne serait pas vaincu par l’homme mais par les machines. Allez 
répondre à de tels arguments!... 

Ils devaient savoir qu’ils avaient atteint le point où leurs devanciers 
s’étaient évanouis dans l’espace sans espoir. Quelles étaient leurs pen¬ 
sées? Probablement les mêmes que les nôtres, en plus aigu, infiniment 
plus aigu. Ils y étaient, eux ! 

Un hoquet de l’observateur de quart me fit sursauter. Il désignait 
du doigt la courbe qui montait toujours. L’Expérimentale 7 avait dépassé 
les 200.000 ! Durant la journée, elle atteignit lentement, . lentement, 
220.000. Et la liaison, qui n’était pas rompue!... J’en avais les yeux 
brouillés et tout le corps qui me faisait mal. 

Ils en étaient à 222,300 et quelques quand je partis pour ma première 
ronde. Et la conquête du mur du temps se poursuivait dans mes nerfs 
surexcités. Tarde prenait à peine le temps de dormir et de.manger, et 
la Base tout entière bourdonnait des bobards les plus invraisemblables. 
On renvoyait journellement les reporters avides sans leur donner aucun 
renseignement ; cela n’empêchait pas les quotidiens de titrer d’énormes 
inepties, parce qu’il fallait tout de même donner leur pâture aux mil¬ 
lions de lecteurs qui en espéraient un frisson. 

Le 2 novembre — je venais de terminer ma dernière ronde de nuit, 
il était six heures environ — je me précipitai à la Tour de Contrôle. 
C’était aussi un très grand jour : la veille, ils approchaient déjà le mur. 
Pendant ma ronde, ils avaient dû l’atteindre, le dépasser peut-être? 

Le colonel était assis, la tête dans ses mains, et je crus un instant 
que tout était perdu. Mais non ! Entendant la porte s’ouvrir, il releva 
les yeux et, pleurant de joie, il s’écria : 

— « Ils ont réussi ! Réussi ! Réussi !» 

Je regardai, le cœur battant, la courbe. Elle avait franchi le cap des 
299-793- J’allais manifester mon soulagement à mon tour quand un 
détail "frappa mes yeux. Je m’approchai en fronçant les sourcils. En 
même temps, l’observateur s’aperçut de ce qui clochait, et, une seconde 
après, Tarde. Il se leva d’un bond en poussant un juron. 

La courbe continuait bien son ascension au-delà des 299 - 793 . elle 
avait atteint le point 8 au-dessus ; mais en même" temps', partie du point 
zéro, une autre courbe descendait et était arrivée au point moins 8. 
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L'observateur regarda Tarde, celui-ci me regarda et j'éclatai d'un 
rire nerveux. 

•i j— <c ? n ’y % P as de quoi... » commença sévèrement le colonel, mais 
il dut voir que c'était la terreur qui s'emparait .de moi car il ne pour¬ 
suivit pas sa phrase. 

■; Toute la journée, les deux courbes ne différencièrent plus. Quand 
la nuit retomba, elles en étaient à plus 2.100 et moins 2.100. Il y avait 
un parallélisme rigoureux entre elles ; l'ascendante était l'image exacte¬ 
ment inversée de la descendante. 

~ <( Que font-ils? » gémissait Tarde, « Ils avaient pourtant l’ordre 
de décélérer à 300.000 ! » 

— « Ils veulent voir jusqu'où ils pourront tenir? » proposai-je. 

— « Oui... mais la courbe descendante? » 

Tarde convoqua les experts les plus réputés. Il n'y avait aucune 
explication. La seule question pratique qui se posât était : devons-nous, 
pouvons-nous avertir la Presse? Et si oui, dans quels termes? On allait 
assister a un torrent de protestations sentimentales, comme chaque fois 
qu un astronef était en perdition. Cela remplace à notre époque les 
histoires atroces de sous-marins et ça plaît aux foules, paraît-il. 
j* ïîf le ndemain, te colonel se demandait si, après tout, la 7 n'avait pas 
décéléré pour une raison ou pour une autre à partir du point zéro, sans 
attendre d'avoir atteint conformément aux ordres 300.000, et si la courbe 
ascendante, alors, ne représentait pas quelque phénomènë inconnu : 
genre indétermination d'Heisenberg ou, comme un technicien l'avança 
en hésitant, quelque chose qui ressemblerait à la diffusion électronique. 
Il y avait peut-être un fait qui les avait contraints à ne pas dépasser le 
point zéro. Dans ce cas, l'engin aurait... diffusé dans l'espace... ou dans 
le temps? Personne à vrai dire n’était bien fixé. Tarde fit pourtant 
parvenir à la Presse un communiqué laconique indiquant que la fusée 
expérimentale n° 7 avait atteint la vitesse de la lumière, et il refusa 
tout éclaircissement supplémentaire aux journalistes accourus pour l’in¬ 
terviewer. Il eut été bien en peine de leur en fournir. 

— « Attendons, » disait-il, « attendçns. » 

C était la solution la plus raisonnable. Peut-être Eerronier pourrait-il 
expliquer?... 

Hus le temps passait et plus nous étions convaincus que la seule 
courbe réelle était la courbe descendante et que l'autre devait être due 
à un effet inconnu. Car la vitesse qu'elle notait devenait plus fantastique 
chaque jour. Plus la première approchait du point statique, plus l'autre 
grimpait : 400.000... 450.000... 500.000... Et d'un autre côté : 100.«586... 
149.586... 99.586... 

Le jour où la courbe descendante devait en arriver au point statique, 
l'ascendante était montée à 599.580 quand j'arrivai dans la Tour de 
Contrôle. Tarde avait fait évacuer la piste en prévision de l'imprévisible. 
Et les faits lui dbnnèrent raison. A onze heures vingt, le 19 novembre, 
1 Expérimentale 7 apparut dans le ciel et se posa dans un rugissement 
de toutes ses tuyères. Puis le grondement décrût et s'arrêta. Le colonel 
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avait fait mettre en marche en toute hâte les aspirateurs à émanations 
et se précipita vers la fusée dont la porte s'ouvrit. A reculons, Ferronier 
descendit, et attendit en bas, sans se retourner vers nous, que ses trois 
hommes l'eussent rejoint. Puis... 

C'est à ce moment que le cauchemar commença réellement. Toujours 
à reculons, Ferronier fit quelques pas, tendit la main devant lui, la 
secoua, et repartit à reculons encore vers la Tour de Contrôle. Je me 
plaçai sur son chemin, mais son large dos me bouscula sans que je 
pusse résister. Je jetai un coup d'œil vers Tarde : il avait tout à fait 
l'air d'un homme qu'on vient d'assommer et qui tient encore par 
miracle sur ses jambes. Je m'élançai sur les traces du lieutenant qui 
grimpait, à reculons, les marches d'escalier de la Tour de Contrôle. 
J'y entrai après lui. Il regardait d'un air intéressé àu plus haut point 
les courbes qui s'étaient enfin stabilisées à zéro et 599-586. 

— « Alors? m demandai-je. « On ne reconnaît plus les copains? » 

Ce qu’il me répondit n'eut d'abord pour moi aucun sens. Ce n'est 
que bien plus tard, alors que, familier de tous ses gestes et habitué à 
lui, je l'accompagnais en tout lieu, que je pus comprendre qu'il redisait 
tout simplement à Venvers ce qu'il avait déjà dit à l'époque correspon¬ 
dante de sa vie, avant le point zéro. 

Il avait fallu deux ans pour construire l’Expérimentale 7. Il avait 
fallu trente ans pour faire d'Edouard Ferronier un lieutenant apte à 
tenter de franchir la vitesse interdite. H avait fallu trente-deux ans 
pour apprendre à Dallement à utiliser correctement une calculatrice 
électronique et à faire le point en trois dimensions quelle que fût la 
vitesse, trente-cinq ans à Jean Peloud pour qu'il fût capable de diagnos¬ 
tiquer les maladies spécifiques de l'espace et les soigner, et quarante et 
un ans à Mod pour qu'il sût démonter et remonter un propulseur ionique 
même en vol sans compromettre la sécurité de la fusée... 

Il fallu deux ans pour que l'Expérimentale 7 se détruisît pièce 
par pièce, toute seule, sous nos yeux horrifiés, et sans que nous pussions 
rien faire, car les pièces qui se déplaçaient semblaient douées d'une 
masse infinie et renversaient ou traversaient tous les obstacles qu’on leur 
opposait. Il fallut trente ans pour que Ferronier, trente-deux ans pour 
que Dallement, trente-cinq ans pour que Peloud, quarante et un ans 
pour qu’Adalbert Mod perdissent toutes leurs connaissances et vécussent 
à rebours comme des automates leurs vies jusqu’à leur naissance inutile. 

Isolés dans un monde auquel ils n'appartenaient plus qu'en partie, 
ils refaisaient tous les gestes qu'ils avaient fait, mais maintenant sans 
partenaire. Avec une épouvantable logique, ils suivaient à reculons la 
filière de leur vie, aucun obstacle ne leur résistait, on ne pouvait les 
enfermer, et je suis certain que leur peau eût arrêté sans dommage pour 
eux la balle miséricordieuse dont je pensai un jour terminer leur sup¬ 
plice. 

Mais souffraient-ils? Est-ce que les sentiments, comme les actes, 
seraient réversibles? Ferronier revécut dans une église vide son mariage, 
mais il n'y avait pas de femmes à ses côtés, pas de prêtre devant lui, 
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pas d’amis pour l’entourer si ce n’est moi qui avais été détaché de la 
Base pour le suivre partout. Je le vis feindre de manger à rebours, être 
rassasié avant chaque repas fictif, manifester sa faim après, et employer 
toujours son langage inversé. Aucun d’eux n’eut jamais besoin de nour¬ 
riture. Et leur corps même pe repose nulle part car ils ne sont pas 
morts... ils ont disparu en naissant. 

Langevin avait raison. Langevin, c’est ce savant qui vivait au début 
du vingtième siècle et avait déduit, de certains principes très complexes 
auxquels je n’ai jamais rien compris, que si un voyageur quittait la 
Terre à une vitesse très proche de celle de la lumière, en revenant au 
bout de deux ans, il trouverait notre planète vieillie de deux cents ans, 
car la vitesse à laquelle il aurait été soumis ralentirait son temps propre 
par rapport au temps de la Terre. Cet exemple célèbre a été plusieurs 
fois soumis au feu de la critique mais, jusqu’à ces dernières années, on 
ne savait pas à quel point le savant médiéval avait raison. Plus qu’il ne 
le croyait, certainement. C’est d’ailleurs bien évident, le bon sens sera 
d’accord avec moi. Quand on se lance dans ce genre de prophéties on 
a toujours plus ou moins tort qu’on ne pensait. Il y a tellement plus de 
chances de tomber à côté, dans un sens ou dans l’autre, que de tomber 
juste. Lui est tombé juste, en deçà de la réalité. 

Le dernier mur sera toujours infranchissable. 

Etaient-ils vrais, ces hommes qui vécurent deux fois? . 

Etaient-ils des fantômes réels (car on pouvait les toucher, mais pas 
les détourner de leur hallucinante tâche d’auto-destruction)? 

Ou étaient-ils, comme on l’a avancé, sans preuve naturellement, les 
doubles d’hommes qui gravitaient dans l’espace, loin de nous — 

immobiles — 

arrêtés à 599-586 kilomètres par seconde?... 




Les latents 

( Talents) 

par J. T. MacINTOSH 


Saluons le retour de Macintosh, puisqu'il s'avère — notre 
référendum du début de l'année l'a confirmé — qu'il est 
l'auteur préféré de la majorité de nos lecteurs . Et saluons-le 
doublement, car le récit que vous allez lire inaugure un nou¬ 
veau lot d'histoires que nous avons en réserve de lui. 

On a parfois reproché à Macintosh de réduire le thème 
S . F. de ses nouvelles à un trop mince prétexte. On sait 
qu'il est, dans le genre, le maître de la jeune école réaliste. 

En tant que tel, sa préoccupation essentielle est de nous 
montrer des hommes d’aujourd’hui (ou tout au moins leurs 
pareils), mais placés dans des conditions que seul un con¬ 
texte futur permet d'imaginer. La S. F. n'a donc là qu'un 
rôle de trame — mais précisément cette trame est le support 
essentiel qui donne à l'évocation sa tournure propre. « Une 
chance sur trois cents » ou « Les sélectionnés » ont un 
contenu dramatique impensable dans le temps présent ; 
l'amour, la peur de la mort et la lutte pour la vie y prennent 
un relief inédit qui les transfigure. C'est donc à une recréa¬ 
tion du quotidien et , de l'actuel que Macintosh nous convie ; 
et si la « science-fiction » lui sert, c'est à donner à des senti¬ 
ments par ailleurs courants une envergure nouvelle, comme 
la chanson de geste jadis les eût haussés jusqu'à l'épique. 

...Ce qui ne l'empêche pas d'avoir plusieurs cordes à son 
arc. Et on comprendra que c'est à dessein que nous avons cité 
plus haut la critique lui reprochant d' « étriquer » la S. F. 

Car il se trouve justement ceci : c'est que l'histoire que nous 
vous présentons aujourd'hui est un parfait exercice de pure 
« science-fiction ». 

Contradiction? Assurément pas. Vous avez vu jusqu'ici 
Macintosh utilisant des situations de S. F. réalistes ; le voici 
qui en utilise une fantastique... mais en la traitant dans le 
même style réaliste! Et malgré un sujet totalement dissem¬ 
blable de ceux de ses précédents récits, vous reconnaîtrez la 
« marque de fabrique ». 

Quel est enfin ce sujet lui-même ? Le plus classique qui se 
puisse concevoir, mais rénové d'une façon qui relève de la 
performance. Prendre un matériau de poncif (vous verrez 
lequel) et édifier cette intrigue superbement combinée et dé¬ 
veloppée, dont la progression nous tient en haleine jusqu'à la 
révélation finale grâce à une technique digne des meilleurs 
romans policiers : voilà ce qu'a fait ici Macintosh, avec cette 
assurance tranquille de l'auteur qui sait où il va. Ne nous 
inquiétons pas : il ira loin. 
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J E sortis du sommeil par degrés successifs et contemplai le plafond. 

Aussitôt je compris ce qui m’avait réveillée... Je n’étais pas sourde. 
Dans la pièce voisine j’entendais oncle Elliot donner de furieux coups 
de marteau. 

Quand on est régulièrepient éveillée par les échos d’une activité désor¬ 
donnée, on prend l’habitude de ne pas se lever avant de s’être fait une 
idée nette de ce qui se passe ce matin-là en particulier. Mais étant par¬ 
venue à la conclusion qu’oncle Elliot, aujourd’hui, ne faisait autre que 
taper sur un morceau de roche, je me sentis immédiatement prête à me 
lever et à affronter cette journée. 

Mon oncle n’était pas égoïste ni sans égards pour ses semblables ; 
simplement considérait-il toujours sa tâche du moment comme beaucoup 
plus importante que le sommeil, le repos, le petit déjeuner ou la paix de 
l’esprit d’autrui. Heureusement, John était compréhensif, comme tous 
les fiancés, et savait que lorsque j’avais deux heures de retard je ne 
sortais pas des bras d’un autre, mais simplement de l’atelier d’oncle 
Elliot, où j’avais passé mon temps à brandir une lampe ou à épeler à 
haute voix des chiffres sur des cadrans. 

Je me glissai hors du lit, passai ma tête par la fenêtre et humai l’air 
du matin. C’était une de ces journées agaçantes parce qu’on ne peut 
rien en dire d’avance, qu’on ne sait pas si on gèlera ou si on cuira avant 
le soir. Je décidai donc de ne pas me compromettre concernant ma robe 
et d’enfiler pour le moment un peignoir. Je ne fis pas de toilette, car si 
je devais aider oncle Elliot à marteler son rocher, je devrais y procéder 
après, de toute façon. 

Au moment où j’entrai dans l’atelier, le tapage cessa. Oncle Elliot, 
Statufié, contemplait son quartier de roc. Comment il s’y était pris pour 
le monter jusque sur l’établi, voilà qui était une énigme pour moi. Il est 
encore robuste, mais ce rocher avait la taille d’une roue de camion. 

Je ne peux pas exprimer ce que je ressentis exactement en voyant à 
quoi il était effectivement occupé. Je fus à la fois ravie, malheureuse, 
désolée, contente, résignée, terrifiée et un certain nombre d’autres choses 
encore. Il faut dire que moi-même j’avais, peu de temps auparavant, 
extrait aussi « mon » quartier de roc. Et beaucoup d’autres personnes 
également. Cela devenait une sorte d’habitude chez les gens dont le cer¬ 
veau fonctionnait. John, lui, avait eu de la chance. Au lieu de rocher, il 
n’avait eu à creuser que dans la terre molle ; mais, bien sûr, il avait dû 
creuser beaucoup plus profondément. Ce qui s’était passé après l’extrac¬ 
tion de mon quartier de roc ne m’avait pas été agréable. Cela ne le serait 
pas non plus à oncle Elliot. Il y avait des personnes qui étaient mortes de 
ce genre de choses. (Non, on ne pouvait pas qualifier cela de mort natu¬ 
relle.) Et j’en avais tué une moi-même... 

Je restai là, attendant qu’il fît ou dît quelque chose, me forçant à 
revenir à un état normal. Lorsque j’en vins à me sentir légèrement 
amusée, je sus que tout allait bien. 

Je ne me rappelais pas avoir jamais vu oncle Elliot demeurer immobile 
si longtemps. C’était un homme de haute taille, si bizarrement bâti que 
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chacun de ses mouvements avait l'air d'une erreur. Quand il tendait la 
main pour prendre, le sucre, on avait toujours l’impression que c’était 
la crème qu’il voulait. 

— « Eh bien? » dis-je enfin. 

— « Fille, )) me répondit-il lentement, « quand tu vois l’impossible, 
que fais-tu? » 

Il m’appelait simplement Fille, sans raison apparente sinon parce 
qu’il ne pouvait jamais rien faire comme tout le monde. 

— « Je conclus que ce n’était pas impossible, ou alors que je ne l’ai 
pas vu, » lui dis-je. 

— « Qu’est-ce que c’est que ça? » demanda-t-il, le doigt tendu. Je 
le rejoignis devant l’établi et j’examinai le petit objet qui se trouvait au 
milieu de la poussière de rocher. 

— « Je ne sais pas pourquoi je le devinerais mieux que toi, » dis-je. 

Ce qui n’était pas tout à fait vrai. J’aurais pu lui dire énormément 

de choses au sujet de ce qu’il me montrait. Même le nom donné à cet 
objet et à tous ses semblables. Nous les appelions dinges, parce que le 
premier d’entre eux avait été trouvé en Allemagne, et que les premiers 
d’entre Nous à l’examiner l’avaient nommé, dans un éclair de génie, 
dos Ding . 

C’était un ovoïde d’un peu plus de six centimètres de long, dont l’un 
des bouts était pointu. Il ne portait nulle marque ; il était d’un noir mat, 
en métal, et très léger. 

Avec une brusquerie qui me fit ciller, oncle Elliot brandit son marteau 
et en assena sur le rocher un coup tel qu’il fit voler des éclats en tous 
sens. L’un d’eux vint me frapper au bras. Cela ne gêna pas oncle Elliot ; 
il ne s’en aperçut pas. 

— « Ce rocher, » dit-il d’un ton irrité, « a des milliers, peut-être des 
millions d’années. Et cette chose vient le transpercer pour aller se nicher 
à près de deux mètres à l’intérieur, en laissant un trou de la largeur de 
mon doigt. Et le rocher ne porte même pas une trace d’égratignure... » 

Il se saisit de l’objet. Je me reculai. C’était un manque de cœur, peut- 
être, mais je n’y pouvais rien. Oncle Elliot avait trouvé son dinge, il 
était à lui, et il ne pourrait plus s’en défaire... Personne n’était auprès 
de moi quand j’avais commencé à triturer le mien. Mon affection pour 
le vieux bonhomme ne servait à rien... pas pour les quelques minutes à 
venir, en tout cas. 

— « Si cela ne te gêne pas, » dis-je, « je vais faire ma toilette. » 

Il ne remarquerait pas que mon départ était plutôt impromptu... juste 
au moment où il se mettait à examiner le dinge. Il était déjà trop 
absorbé. 

* 

* * 

Oncle Elliot n’était pas un savant, bien qu’on lui donnât quelquefois 
ce nom. C’était un bricoleur. Il manipulait les objets avec tant de curio¬ 
sité, de patience, qu’il ne pouvait manquer de faire dès centaines de 
découvertes. H gagnait de l’argent, mais accidentellement si l’on peut 
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dire. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ses brevets correspondaient au 
genre d’inventions que font les fous. Des machines à faire les choses qui 
se font beaucoup plus facilement, efficacement, rapidement et moins 
cher avec la main ou le pied humain. Des machines à ouvrir des portes 
de garage, fermer des fenêtres, décacheter des lettres, plier le papier, 
couper le bois, faire la monnaie, allumer et éteindre des lampes... le genre 
d’objets qu’on décrit quelquefois dans les magazines pour montrer à quel 
degré de folie peuvent parvenir de soi-disant savants. Ce n’est pas que 
ses inventions étaient ratées. Elles fonctionnaient toutes. La question 
était de savoir si leur but valait la peine d’être atteint de cette façon, et 
à ce prix. - 

Mais comme oncle EUiot n’était pas vraiment fou, il discernait quel¬ 
quefois la nécessité réelle d’un appareil destiné à faciliter, sans grands 
frais, un petit détail de la vie ; il la fabriquait et il vendait l’idée avec 
un sens surprenant des affaires. Il y avait le signal d’alarme contre les 
incendies, qui donnait l’éveil pour chaque combustion imprévisible se 
produisant dans une maison vide ou dont les occupants dormaient, et qui 
avait l’intelligence de décider quand cela n’avait pas d’importance, 
quand il fallait sonner pour prévenir le propriétaire, et quand il fallait 
alerter les pompiefs. Il y avait le vide-radiateurs de voiture conditionné 
par le gel, le remplaceur de plombs sautés, le dictaphone de poche 
et le recolleur de papier. Ces inventions-là se différenciaient des autres 
en ce qu’elles accomplissaient à son marché et correctement une besogne 
utile. 

Cependant, la maison était remplie d’appareils qui n’étaient pas éco¬ 
nomiques, qui ne faisaient pas toujours efficacement leur travail, et qu’on 
utilisait simplement parce qu’oncle Elliot avait passé beaucoup de temps 
à les inventer, et que je n’avais pas le cœur de les jeter. C’est ainsi que 
dans la salle de bains, par exemple, je me servais du brosseur de dents 
automatique, du peigneur de cheveux, de l’appareil manucure et parfu¬ 
meur, et qu’ensuite j’appuyais sur des boutons pour faire venir de ma 
chambre, par une glissière, les vêtements que je désirais. (Le désavan¬ 
tage de ce système était que quiconque se servait de la salle de bains 
appuyait sur tous les boutons en vue pour savoir à quoi ils servaient.) 

Je savais ce qu’allait faire oncle Elliot. Il allait examiner soigneuse¬ 
ment le dinge au microscope, et il finirait par voir la petite ligne sur le 
pourtour. Il essayerait de dévisser le petit ovoïde, n’y parviendrait pas — 
puis le verrait se mettre mystérieusement en pièces entre ses mains. Je 
ne me pressai pas. Mieux valait pour moi le laisser entièrement seul 
quelques heures. 

* 

* * 

Je téléphonai à John du vestibule. Nous avions, bien entendu, un 
mémophone ; il me suffisait d’appuyer sur un bouton et le téléphone 
appelait pour moi le numéro de John. C’était parfaitement inutile, puis¬ 
que je devais rester là à attendre sans rien faire de toute façon. Mais 
c’était là le principe de la plupart des inventions d’oncle Elliot. 
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— (( Hello, Tich, » me dit John. Entre oncle Elliot qui m’appelait 
Pille et John qui m’appelait Tich, j’en avais presque oublié que mon 
nom était Donna. « Il va faire chaud. Tu viens te baigner? » 

— « Il va vraiment faire chaud? Je me le demandais. Si tu me le 
garantis, j’arrive tout de suite. » 

— « Bon. A tout à l’heure, à la piscine. » 

— « Hé ! la, » repris*je, « ne raccroche pas. Tu crois que je t’ai appelé 
pour savoir la température? » 

— « Je ne sais pas. Tu aurais pu. Tu n’es pas très calée. » 

— « Oncle Elliot vient de trouver un dinge ! » 

Aussitôt, il devint sérieux. 

— « Ah... Dois-je dire que j’en suis désolé ou ravi? » 

— « C’est bien là la question, » dis-je d’un ton dubitatif. Nous 
n’avions pas besoin d’échanger beaucoup d’explications, et même s’il y 
en avait eu à donner, ce n’eût pas été au téléphone. « Tu peux consi¬ 
dérer oncle Elliot plus objectivement que moi. A ton avis, que devrais-je 
être, moi ?» 

Il y eut une longue pause. 

— « Eh bien... ravie, de toute évidence, » dit enfin John. « Si tu 
avais su considérer la chose assez objectivement, tu aurais attendu avec 
impatience qu’oncle Elliot trouve un dinge. N’ai-je pas raison? » 

— « Si, probablement. Mais je ne peux pas oublier Tom. Berry, » 
dis-je d’un ton amer. 

— « Ne le prends pas comme ça. Il devait mourir. De toute façon, 
oncle Elliot n’est pas comfne Tom Berry. Il ne luttera pas... » 

Il se tut, gêné. Nous savions parfaitement tous les deux qu’oncle 
Elliot lutterait. C’était pourquoi je n’avais pas éprouvé de joie sans 
réserve à le voir avec le dinge. 

— « Allons, » dit John. « Ne te tracasse pas, Tich. Ce que tu as pu 
faire, toi, oncle Elliot peut aussi le faire maintenant. Allez, viens te 
baigner. » 

Je raccrochai. 

Je précise incidemment que tout cela, nous ne nous servîmes pas de 
la parole pour l’exprimer... 


* 

* * 

Je retournai à l’atelier pour voir où en était oncle Elliot. Comme je 
m’y attendais, il avait ouvert la capsule. Elle était pleine de cette gelée 
d’apparence inerte qu’on trouve toujours dans les dinges. Je ne dis 
rien. Oncle Elliot ne m’entendrait pas. Il tenait les deux morceaux de 
la capsule dans sa main et les contemplait ainsi que la gelée noire. Je.le 
laissai à cette occupation. Bientôt, il mangerait la gelée... Aussi simple¬ 
ment que cela. . 

On commençait à sentir de plus en plus nettement .la chaleur, et 
voyant que mes services n’étaient pas requis sur le plan technique, c’est- 
à-dire que je n’aurais pas besoin, par exemple, de donner des coups de 
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marteau, maintenant qu’oncle Elliot avait trouvé et ouvert son dinge, 
j’allai chercher mon maillot de bain et sortis. 

Ma voiture était le produit d’une invention jamais exploitée sur le 
marché. L’industrie cinématographique avait payé oncle Elliot pour ! 
l’étouffer. Encore une façon de gagner de l’argent. 

Des enfants jouaient à l’ombre de quelques arbres près de notre 
maison et je me souvins à retardement que c’était jour de congé pour les 
écoliers. La piscine allait en être pleine. Je dois confesser ici un secret 
honteux. Il y a quelque chose d’anormal avec mon instinct maternel: Au 
lieu de gazouiller avec extase en voyant des gosses, j’ai envie, en général, 
de cogner leurs crânes les uns contre les autres. Bien sûr, mes gosses à 
moi seront peut-être différents. Je l’espère de tout mon cœur. John dit 
qu’il n’en sera rien. Il affirme que nos enfants seront des horreurs j 
piaillantes et hurlantes. Et il a l’exaspérante habitude d’avoir raison. 

Je laissai la voiture dans le parc, à la lisière de la ville, et fis le reste 
du chemin à pied. John était arrivé avant moi à la piscine, habitant plus 
près. Je l’identifiai aisément au milieu des nuées de gamins, parce qu'il 
était grand. Je disais toujours dans le temps que je me marierais avec 
quelqu’un qui aurait juste dix centimètres de plus, que moi.- « Tu veux j 

dire un nain? » m’avait demandé oncle Elliot. Eh bien, il en avait été 
de cette idée enfantine comme de la plupart de nos premiers rêves. John 
me dépassait de trente bons centimètres. 

Nous n’essayâmes pas de parler d’oncle Elliot. 

— « Chaque fois que je te vois en maillot de bain, Tich, » me lança 
John, « il me semble qüe tu as rapetissé et rétréci. » 

— « Qu’une chose soit entendue une fois pour toutes, » rétorquai-je, 

« c’est que, si je n’ai pas beaucoup à moi, ce que j’ai est en parfaite 
condition. Je suis pour la qualité, non pour la quantité. » 

Il m’aspergea en se moquant. 

— « Tu es grand, brutal et cruel, » dis-je. « Et stupide aussi. C’est 
ce que j’aurais dû te faire remarquer en premier. » 

Quand nous fûmes dans l’eau je pris ma revanche, comme d’habitude. 
John n’est pas mauvais nageur. Il a même un jour gagné une coupe. 
Mais quand nous faisons la course, j’ai parfois pitié de lui, alors je tourne 
autour de lui une fois ou deux avant de continuer... Quand nous par¬ 
vînmes au bout de la piscine, je lui dis suavement : « Tu arriverais ici 
beaucoup plus vite en nageant, dans l’autre sens. » Trop essoufflé pour 
parler, il n’eut pas à se creuser pour trouver une réponse. 

Nous essayâmes d’ignorer la présence des gosses. Peut-être quelqu’un, 
quelque part, quelquefois, réussissait-il à ignorer une telle présence? Je 
n’ai jamais entendu parler de la chose. 

Ils me regardèrent plonger. Je m’occupais tellement bien d’ignorer 
leur présence que je touchai l’eau avec un bruit assez voisin de la déto¬ 
nation d’un fusil. Ils étaient encore en train de rire quand je remontai à 
la surface. Et John les imitait. Ils savaient tous, probablement, que 
j’étais supposée être une nageuse. 

Ensuite quelques gosses se mirent à siffler. U y a des sifflets qui ne 
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vous gênent pas, et d'autres dopt on se passerait volontiers. Ceux dont 
je parie appartenaient à la seconde catégorie. Après cela, l'un des enfants 
nous montra comment plonger. Un autre mima l'action de chercher 
quelque chose sur la rive, et nous laissa clairement entendre par un cri 
perçant qu'il voulait trouver une ceinture de sauvetage à nous jeter. 

— « Et tu prétends être un homme? » demandai-je à John d'un ton 
amer. « Tu ne peux pas faire quelque chose contre des gosses mal élevés? » 

— « Non, » dit-il simplement. 

Je n'insiste pas quand je me sais battue. Je ne suis pas plus nerveuse 
ou plus timide qu'une autre, mais je voyais bien que les chances n'étaient 
pas de mon côté. « En ce cas, viens, » dis-je à John. Nous nous enfuîmes. 
Nous ne prîmes même pas le temps de nous habiller. Nous attrapâmes 
simplement nos vêtements et partîmes en hâte. 

Naturellement, le sort voulut que nous tombions sur Mr. Llewellyn, 
juste assez loin de la piscine et juste assez près de notre charmante et 
respectable ville pour que le cher homme nous regardât en clignant les 
yeux et se demandât rapidement s'il devait faire mine de ne pas nous 
voir, ou bien faire comme si nous étions habillés. D'ici une demi-heure 
toute la ville saurait que John et moi avions couru par les rues tout nus. 
Le fait que nous ne courrions pas, que nous n’étions pas dans les rues 
et que nous n'étions pas tout nus ne serait d'aucun effet. 

Nous fîmes contre mauvaise fortune bon cœur, sourîmes aimablement 
à Mr. Llewellyn en disant : « Quelle chaleur, n'est-ce pas? » et passâmes 
notre chemin. 

John trouva, bien sûr, que c'était une excellente plaisanterie. Je tins 
bon un moment, puis me mis à rire, moi aussi. C’est alors que nous nous 
souvînmes tous les deux d'oncle Elliot, que nous avions réussi à oublier 
un long moment. Nous nous regardâmes l'un l'autre gravement. 

— « Je passerai demain soir, » dit John. « D'ici là, nous verrons 
probablement comment les choses tournent. Ne te fais aucun souci. Je 
vais me mettre en rapport avec le Dr. Shumaker. » 

— ; « Ne te fais aucun souci! » répétai-je d'un ton de révolte. « Tu 
n'as jamais vu arriver ça à un être cher. » 

Il leva les sourcils. « Tu crois cela? » dit-il doucement. « Et toi, 
alors? w 

Je demeurai la bouche ouverte. Je n'y avais jamais réfléchi. John, 
lui, avait trouvé son dinge très tôt, tout à fait au début. Il lui avait fallu 
attendre et observer tandis que j'apprenais ce que lui-même avait appris. 
C'est ce que tous Nous devions faire. Il n'y avait pas d’autre solution. 

Je regagnai ma voiture et rentrai. J'avais oublié les enfants qui 
jouaient sous les arbres près de la maison. Je faisais du cent dix quand 
je surgis sur eux. 

Un bébé — pas plus de deux ans et demi — venait de faire tomber 
sa balle et trottinait jusqu'à la route pour aller la rechercher. Cent dix à 
l'heure, cela fait plès de trente mètres par seconde. L'enfant n'était, pas 
à trente mètres de moi quand il arriva en trébuchant sur mon chemin... 

...Je fis certaines choses avec l'accélérateur, les freins et le volant. Je 
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dérapai proprement autour de l’enfant. Proprement est le mot. C’était 
l’action la plus propre de ma vie. Je regardai en arrière et le vis quitter 
la route en trottinant, avec une totale insouciance. 

Mais je sentis venir l’orage en m’arrêtant devant la maison. Oncle 
Elliot était sur la véranda. 

— « Hello, » dis-je avec détachement. 

— « Jolie manœuvre, » dit-il d’un ton étrange. 

— « N’est-çe pas? » Inutile de faire comme s’il n’y avait rien d’extra¬ 
ordinaire dans la façon dont j’avais évité cet enfant sur la route. C’était 
comme si l’on m’avait surprise à marcher au plafond. C’était le genre 
de choses dont on peut difficilement dire qu’on les a faites malgré soi. 

Je vis l’horreur se peindre petit à petit sur le visage d’oncle Elliot à 
mesure que le pénétrait une idée. Cela n’avait rien à voir avec le dinge... 
il était encore lui-même. Mais c’est qu’il m’aimait. A sa façon, il me 
trouvait formidable. Tout ce que je faisais était juste et parfait... quand 
il était d’humeur sérieuse, s’entend. Or, en cet instant, son esprit essen¬ 
tiellement logique lui montrait quelque chose de déplaisant. 

— « Tom Berry, » se dit-il à lui-même. « Ils l’ont enlevé par mor¬ 
ceaux de l’avant de ta voiture. Il y avait vingt témoins pour, dire que tu 
n’aurais pas pu l’éviter. Le chef de la police lui-même était là et avait vu 
ce qui s’était passé. Ton casier judiciaire.de conductrice est resté vierge. » 

Il rencontra mon regard. Je ne bronchai pas ; ce fut lui qui baissa les 
yeux. 

« Et maintenant, ça, » murmura-t-il. « Il était impossible d’éviter cet 
enfant. Mais cela ne t’à pas causé de tracas. Qu’est-ce qu’un miracle ou 
deux entre amis? Quelle était la différence, Donna, entre l’enfant que tu 
as sauvé... et l’homme que tu as assassiné? » 

Le fait qu’il m’appelait Donna m’indiquait à quel point c’était 
sérieux. Je voulus dire un mot ou deux, pour m’efforcer de le convaincre 
qu’il se trompait, mais je m’arrêtai avant d’avoir commencé. Je connais¬ 
sais oncle Elliot depuis que j’étais née. Je perdrais mon temps. 

Oncle Elliot possédait un des dons du grand savant. Il savait quand il 
était sur la bonne piste. « Intuition » est le seul mot qui qualifie ce don. 
L’homme qui le possède essayera une voie d’investigation et l’abandon¬ 
nera, avant de l’avoir bien explorée, sachant que la réponse qu’il cherche 
n’est pas là. Puis il trouvera une autre voie et s’y tiendra en dépit de 
centaines de désillusions, sachant que quelque part sur cette voie l’attend 
ce qu’il cherche. 

Ce que possédait oncle Elliot en fait d’indice était bien mince, et la 
conclusion relevait du domaine du fantastique. Je pouvais fort bien être 
capable de faire des miracles certaines fois et pas d’autres. Je pouvais 
venir tout juste d’apprendre cette chose qui m’avais permis d’éviter l’en¬ 
fant sur la route. 

Mais cela n’affecta en rien oncle Elliot. Il tenait la vérité, et il le 
savait. 

— « Ecoute, oncle Elliot, » dis-je d’un ton calme. « Les gens ne 
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changent pas tout d’un coup, et tu m’as connue toute ma vie. Crois-tu 
que j’ai changé? » 

Il me legarda d’un air hésitant. Je luttai pour conserver mon calme, 
car il était absolument nécessaire qu'oncle Elliot eût une parfaite tran¬ 
quillité d’esprit en ce qui concernait Toin Berry. Il aurait assez de choses 
à digérer bientôt sans devoir encore être tourmenté par l’idée que la 
personne qu’il chérissait le plus était capable de tuer froidement. 

— « Tu as un peu changé récemment, )> dit-il. 

— « En pire? » 

— « Non. Tu m’as paru plus heureuse, plus perspicace, plus intelli¬ 
gente... presque comme... » 

Je l’interrompis vivement. « Tout cela est purement subjectif, » dis-je, 
« Mais la façon dont je considère les choses et les gens... est-ce qu’elle a 
changé? » 

Il secoua la tête. 

« Alors je t’en prie... je Ven prie, tiens t’en à ce que tu sais de moi. 
Tu veux bien, oncle Elliot? Rappelle-toi, c’est moi, Donna. Vingt-deux 
ans, célibataire, de l’argent en banque... ton argent, et ce qui est à toi est 
à moi. Heureuse, et fiancée à un type formidable. Et saine de corps et 
d’esprit... rappelle-toi cela aussi. Alors demande-toi pourquoi j’irais 
assassiner des gens. » 

— « Une seule chose. Est-ce que John sait? » 

J’acquiesçai d’un signe de tête. Oncle Elliot imita mon geste. « En 
ce cas je peux n’y plus penser pour le moment, » dit-il d’un ton satisfait. 
Je poussai un soupir de soulagement. Oncle Elliot était ainsi. Pour lui, 
la vie était pleine de beaucoup de choses, grandes et petites. Bon nombre 
d’entre elles le tracassaient, comme de savoir comment faire fonction¬ 
ner son nouvel appareil. Pour d’autres, il les laissait volontiers à 
à l’écart jusqu’au moment où il serait moins occupé. Nous n’avions pas 
toujours eu de l’argent. Dans le temps, c’étaient les factures qu’il avait 
à oublier pour un moment. Maintenant c’était simplement l’explication 
d’un fait. C’était peut-être important — mais tout allait bien pour moi 
ainsi que pour John. Alors ce ne pouvait pas être vraiment quelque chose 
d’inquiétant. Pour lui, ce n’était pas plus compliqué. 

* 

* * 


Ce fut quelques heures plus tard que se manifesta le premier signe 
de changement chez oncle Elliot. J’étais en train de préparer le dîner. 

— « Fille! » cria mon oncle de son atelier. « Téléphone aux Brown 
pour leur dire que je suis trop occupé ce soir. » 

— « D’accord, » répondis-je. 

Il n’était pas encore dans le circuit. Ses connexions mentales étaient 
brouillées. Il ne se rendait pas compte qu’il s’écoulerait encore une demi- 
heure avant que lëS Brown n’appellent pour nous demander de venir faire 
un bridge... 

Le lendemain soir John vint comme il l’avait promis. Ce qu’il y a 
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d’agréable avec John, c’est qu’on n’a jamais besoin d’attendre qu’il en 
arrive au fait. Il commença : « Comment oncle Elliot prend-il...? » 

Je l’interrompis en lui racontant tout ce qui s’était passé depuis la 
dernière fois. A l’heure qu’il était, oncle Elliot était définitivement 
devenu télépathe, mais il ne s’en était pas encore aperçu. Il répondait à 
des remarques que je n’avais pas encore faites, faisait des commentaires 
sur ce qui se passait à Neuberg comme s’il y avait été, se demandait 
pourquoi Mrs Henderson disait une chose pareille, bien qu’il ne l’eût pas 
approchée (Mrs Henderson était une vieille dame qui habitait un peu 
plus loin sur la route) et que de toute façon il n’eût rien entendu 
puisqu’elle était muette. Il ne lui était pas encore venu à l’idée qu’il 
avait acquis de nouveaux talents . Il captait et utilisait les informations 
qui flottaient dans l’air en croyant qu’il les avait vues ou entendues : 
il ne savait pas qu’il existait une autre façon d’appréhender les choses. 

John et moi savions tout cela, bien sûr, mais nous étions très prudents. 
Plus tard, nous utiliserions nos talents comme ils étaient destinés à l’être. 
Mais pour l’instant nous attendions, cependant que, de par le inonde, de 
plus en plus de gens trouvaient en secret des dinges. La seule occasion, 
au cours des derniers jours, où j’avais utilisé la faculté qu’çncle Elliot 
était seulement en train de découvrir, c’était avec John au téléphone, 
pour ne pas parler en mots clairs de Tom Berry, l’homme que j’avais tué. 

Ainsi que maintenant. Seulement maintenant nous l’utilisions à 
l’envers. Nous n’émettions pas : nous faisions barrage pour empêcher 
oncle Elliot, là-haut dans son atelier, de connaître ce que nous pensions 
et disions. 

— « J’ai vu le Dr. Shumaker, » dit John. « Tout ce que tu as à faire, 
c’est d’emmener oncle Elliot en ville avec ta voiture demain après-midi. 
Nous nous occuperons du reste. Si nous nous contentions de l’hospitaliser 
tout tranquillement, sans mise en scène, les gens se poseraient des 
questions. » 

_« Que va-t-il se passer, exactement? » demandai-je. 

Il me le dit. Je fronçai les sourcils. 

_« Crois-tu que les gens vont prendre la chose comme cela? Oncle 

Elliot est sain d’esprit depuis quarante-neuf ans. Qui croira à ce brusque 
transport au cerveau? » 

— « Tout le monde, » rétorqua John. « Beaucoup de gens le verront. 
Et tout le monde dira : « Je ne ïaurais pas cru si je ne Vavais vu de mes 
propres yeux. » Ce qui signifie qu’ils y croiront . » 

Je soupirai. « Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il devrait y 
avoir un moyen plus simple. Pourquoi est-ce que ce doit toujours être 
si compliqué? » 

A ce moment oncle Elliot entra. 

— « Bonjour, John, » dit-il, sans manifester de surprise, « Dites- 
moi, vous qçi êtes chimiste... est-ce qu’il existe quelque chose comme 
une substancê que les gens , ne peuvent pas s’empêcher de mangerf » 

C’était là le côté difficultueux. Le fait de me voir éviter l’enfant sur 
la route, la veille, avait sur le moment chassé la question de l’esprit 
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d'oncle Elliot. Et il ne m'en avait pas encore parlé, probablement parce 
que l'idée ne lui était pas venue que je fusse capable de lui donner une 
explication. 

— « Que voulez-vous dire, exactement? » demanda John avec pru¬ 
dence. 

Oncle Elliot raconta sa découverte du dinge, faisant appel à mon 
témoignage pour confirmer ses dires, comme s'il avait peur que John ne 
crût pas un mot de son histoire. 

— « Et alors, » dit-il, très perplexe, « je me suis aperçu que j'étais 
en train de manger cette espèce de gelée. Cela n'avait pas de goût du 
tout. Je ne pouvais pas le mâcher. C'est descendu comme un verre d’eau, 
simplement. » 

Il nous regarda aVec un air de provocation, comme s'il nous mettait 
au défi de lui dire qu'il était fou. Nous ne dîmes rien. Il n’y avait pas 
d'attitude classique à adopter en l'occurence. C'était une chose inexpli¬ 
cable en elle-même. En général, il n'y avait pas besoin de l'expliquer. 
Peu de gens reconnaissaient avoir mangé, sans raison aucune, quelque 
chose dont ils ne savaient rien. 

Mais oncle Elliot ne croyait pas qu'il existât de chose inexplicable. 
« Je me suis demandé, » dit-il, « si une chose pouvait être parfumée de 
telle façon que les gens seraient obligés de la manger. Je n’ai remarqué 
aucune odeur, mais... il devait y avoir quelque chose. Pourrait-il s'agir 
d'une drogue quelconque qui donne envie de l'absorber? Je sais que 
cela paraît fantastique. Ce n'est pas moins fantastique cependant que le 
fait que je... » 

— « Avez-vous remarqué un changement quelconque en vous-même? » 

— « Aucun, » dit oncle Elliot joyeusement. 

C'était toujours ainsi. Au début les gens ne remarquaient pas qu'ils 
étaient devenus télépathes. Quand ils le remarquaient, ils réagissaient de 
cent façons différentes. 

— « A vez-vous vu un docteur? » 

— « Ce sont des charlatans, » dit oncle Elliot d'un ton sarcastique. 
« Je n'en vois jamais. » 

— « Mais si c’était un poison quelconque... » 

— « D'où que vienne cette matière, personne ne sait rien à son sujet. 
Donc, si c'est un poison, il n'y aura pas d'antidote. Mais peu importe. 
Tout ce que je veux savoir c'est... » 

Personne ne pouvait en fait lui dire ce qu’il voulait savoir. Nous 
eûmes donc tous deux à reconnaître que c'était très étrange, et à pro- 
! mettre de bien regarder autour de nous pour voir s'il se pouvait que le 

l même phénomène fût arrivé à quelqu'un d'autre. Oncle Elliot n’était 

pas satisfait, mais nous n’y pouvions rien. Il n'était pas possible de le 
satisfaire. Nous ne pouvions quand même pas lui dire — déjà — que ce 
qu'il avait mangé *s'était répandu à travers tout son corps et dans son 
sang, pour demeurer en lui jusqu'au jour de sa mort. 
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Le lendemain, je dis à oncle Elliot qu’il avait besoin d’air et je l’em¬ 
menai se promener. La scène, je le savais, allait être jouée comme un 
mauvais film : toute en action et sans mobiles. L’ennui, c était qu oncle 
Elliot ne connaissait pas son rôle, et que nous ne pouvions pas le lui 
révéler. 

' Sur la place, je vis Frank Williams qui flânait par là, comme prevu 
dans nos plans. Frank était l’un de Nous. Son rôle dans cette tragi- 
comédie consistait simplement à se promener en pensant avec force 
détails sinistres à la façon dont il allait tuer sa femme Maude ce soir-là. 
(Il n’en avait pas le moins du monde l’intention !) Il faisait bien son 
travail... trop bien, en réalité. Une bouffée de ses pensées me parvint à 
travers la place et je faillis en tamponner la voiture devant moi. Je me 
hâtai de dresser un barrage mental. 

Oncle Elliot n’avait toujours pas remarqué qu’il possédait un nouveau 
don, mais il allait le remarquer d’un instant à l’autre maintenant. Il 
n’était pas encore parvenu à un très haut degré de sélectivité ; je dus 
arrêter la voiture très près de Frank. Alors oncle Elliot commença^ à 
capter... Il demeura immobile i^n moment, incrédule, puis se précipita 
hors de la voiture sur Frank. ‘ . 

L’heure avait été bien choisie. Quarante personnes au moins virent 
oncle Elliot étendre Frank par terre d’un coup de poing, sans lui avoir 
été présenté et sans raison apparente. 

— « Vous voulez tuer votre femme, hein? » hurlait-il. « La découper 
en petits morceaux, heip? Espèce de... » 

Je n’avais jamais entendu oncle Elliot employer un tel langage. Ce 
fut une véritable révélation pour moi... 

Après un intervalle raisonnable (le pauvre Frank faillit bien être 
réduit en bouillie), je sortis de la voiture et courus après oncle Elliot. 
Personne n’était intervenu, bien qu’une foule se fût rassemblée sur les 
lieux. Je parvins auprès des combattants en même temps que la majeure 
partie de notre police locale, à savoir l’inspecteur Shaw, et ensemble nous 
parvînmes à écarter oncle Elliot de Frank. 

La mise en scène était bonne, sinon le scénario. Frank réussit à avoir 
l’air d’un blessé à transporter d’urgence à l’hôpital et le Dr ; Shumaker 
fit son apparition, fut reconnu et se joignit au petit groupe qui se trouvait 
au centre de la foule. L’inspecteur Shaw, qui connaissait oncle Elliot, 
était en train de laisser entendre à contrecœur qu’il allait devoir l’em¬ 
mener au poste. Je protestai et désignai le Dr. Shumaker. L’inspecteur 
écarquilla les yeux. Quelqu’un dit : « Qui l’aurait cru? » 

— « J’ai déjà soigné Mr. Riley, » dit le Dr. Shumaker. C’était un 
homme de haute taille, souriant, qui avait tout du psychiatre... ce qui 
convenait à merveille puisqu’il était directeur de l’Hôpital Psychiatrique 
de Magerson. L’inspecteur se tourna vers moirefusant de croire une 
chose pareille sur le compte d’oncle Elliot. J’acquiesçai d’un signe de tete. 

Il ne nous fallut pas longtemps ensuite pour tout régler. Frank 
jouait l’hébétude, comme s’il ne savait pas ce que tout cela voulait dire. 
Riley l’avait tout simplement attaqué sans prévenir, en criant au meurtre, 
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dit-il d'un ton plaintif... alors qu’il le connaissait à peine, ce vieil abruti. 
Oncle Elliot, lui, était l’image du juste accusé à tort. Il n’avait fait que 
son devoir. Le Dr. Shumaker se montra très apaisant, très professionnel, 
style il-ne-faut-pas-parler-comme-cela-devant-le-malade, emmenons-le-au- 
caline. Moi, j’étais affolée et en larmes, et je regardais le Dr. Shumaker 
avec des yeux confiants... 

L’inspecteur se joignit à nous pour accompagner oncle Elliot à 
l’hôpital, après que le Dr. Shumaker eut déclaré prendre le malade en 
charge. Frank se permit d’avoir un peu meilleur air maintenant que 
c’était réglé. Il déclara qu’il ne déposerait pas plainte si le vieil abruti 
(ou quelque chose comme ça) était dûment enfermé. 

Il y eut un bref instant où oncle Elliot essaya de se débattre. Mais il 
ne pouvait pas dire : « Je veux mon avocat, » parce qu’il n’en avait 
pas... D’ailleurs, avec la belle confiance des gens parfaitement sains 
d’esprit, il était tout à fait sûr qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. 

* 

* * 


— « Voilà tout ce qui s’est passé, » dit oncle Elliot. 

Nous étions dans le bureau du Dr. Shumaker. J’avais voulu m’en 
aller, mais oncle Elliot avait tellement insisté pour que je reste avec lui 
que j’avais dû céder. 

« Je recommencerai si j’en avais l’occasion. Vous ne voyez donc pas 
que cet homme ne peut plus faire de mal à sa femme maintenant que j’ai 
fait une telle sène à ce sujet? » 

— « La question est, me semble-t-il, » dit le Dr. Shumaker avec 
douceur, « de savoir comment vous pouviez vous rendre compte qu’un 
homme qui ne vous a pas dit un mot allait tuer sa femme. » 

— « Je vous l’ai expliqué. Je n’y avais pas pensé avant, mais c’était 
sûrement de la télépathie. Je m’en rends bien compte maintenant. Vous 
n’avez jamais entendu parler de la télépathie? » 

Le pauvre oncle Elliot mettait en plein les pieds dans le plat. Je 
savais qu’il le ferait. Il acceptait les idées nouvelles avec une telle facilité 
qu’il n’avait jamais bien compris que certaines personnes pussent ne pas 
les accepter du tout. Ainsi donc il était télépathe. Voilà qui était très 
intéressant. Cela devrait intéresser aussi le Dr. Shumaker. Cela devrait 
intéresser tout le monde. 

— te Oui, bien sûr, j’ai entendu parler de la télépathie, » dit le 
Dr. Shumaker d’un ton aimable. 

— « Vous ne me croyez pas. Je m’en fiche. Je vais vous montrer. 
C’est une chose très facile à prouver. » 

— « Vous pouvez lire dans mes pensées en ce moment, par exemple? » 

— « Sûrement. » Oncle Elliot se concentra. 

J’étais contente d’être assise derrière lui, hors de portée, et de ne pas 
voir son expression quand il s’aperçut qu’il ne pouvait absolument rien 
extraire de l’esprit du docteur. 

— « Allons, Mr. Riley, » dit Shumaker d’un ton légèrement ironique, 
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« vous pouvez sûrement trouver autre chose* Peut-être aimeriez-vous me 
dire ce que pense votre nièce ici même? » 

Oncle Kiüot se tourna vers moi avec soulagement. Shumaker était 
peut-être un phénomène, un être totalement fermé à la télépathie, mais 
mon oncle, savait que ce n'était pas mon cas. Tes choses changeaient 
rapidement de classification dans son esprit. Il se rappelait désormais 
avoir les jours derniers capté mes pensées, sans s'en rendre compte 
instantanément. 

Cette fois, je voyais son expression. Quand il s’aperçut qu’il ne pouvait 
absolument pas sonder mon esprit, je le vis commencer à douter pour 
la première fois de lui-même, de son nouveau don, de sa raison même. 

— « Ou alors Mr. John Hilton? » suggéra le Dr. Shumaker. « Je 
crois qu'il est en bas, en train d'attendre Miss Riley. » 

— « Oui, faites-le monter, » dit oncle Elliot. Mais je voyais bien que 
maintenant il manquait d'assurance. 

Il avait raison d’en manquer. John fit son entrée, l’air préoccupé. Son 
esprit était aussi totalement barré que ceux du Dr. Shumaker et le mien. 
Mais je vis soudain le soulagement se peindre sur le visage d’oncle Elliot. 

— « Vous m’avez inquiété, » dit-il. « Mais je peux encore capter les 
pensées venues de la ville. Des centaines de pensées, comme un orchestre 
où tous les musiciens joueraient des airs différents. Et je peux les trier. 
Je peux vous montrer... » 

— « Je crois, » me dit tristement Shumaker, « que vous feriez mieux 

de laisser votre oncle avec moi, Miss Riley. Revenez d’ici quelques heures, 
je vous prie. » * 

Pour couvrir ma sortie, je fondis en larmes et me fis guider hors de 
la pièce par John. 

Nous longeâmes les longs couloirs aseptiques. 

— « Pauvre oncle Elliot, » dis-je d'un ton navré. 

— « Nous avons tous dû passer par là, » me rappela John. 

— « Pas vous qui étiez les premiers. Vous avez simplement eu à vous 
débrouiller vous-même pour vous en sortir. » 

— « Oui... et nous ne nous en sommes pas tous sortis. Pense à Tom 
Berry. » 

— « Même maintenant, il y en a encore dans le cas de Tom Berry. » 

— « Oui, mais moins. Tu aurais préféré qu’on laisse oncle Elliot 
se débrouiller f » 

Je secouai la tête. 

John me lança un regard interrogateur. « On rentre... ou tu veux 
rester à regarder? » 

— « Je vais regarder. » 

— « Ce n’est pas agréable. » 

— « Je sais. Où allons-nous? » 

Nous nous rendîmes dans une petite pièce, dont un mur était de verre 
du plancher au plafond. Mais c’était du verre très épais, et l'autre côté 
était opaque. Je frissonnai. « Je n'ai encore jamais vu ça, » dis-je. 

Nos mains s’étreignirent. Nous n’étions pas des êtres surhumains... 
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j’espère que je n’ai pas donné cette impression. Nous étions tout ce qu’il 
y a de plus humain, avec seulement quelques facultés supplémentaires. 
La capacité de lire dans les esprits à de longues distances et celle de ne 
jamais faire erreur. S’il y avait un moyen d’accomplir correctement quoi 
que ce soit, nous pouvions l’accomplir. Ainsi, faire exactement ce qu’il 
fallait avec les freins, le débrayage et le volant d’une voiture. Ou lancer 
mille fois une pièce de monnaie en la faisant retomber toujours du même 
côté. Ou encore tirer au fusil de telle manière que le centre de la cible 
disparaisse, comme découpé à l’emporte-pièce avec un dé. Des petites 
choses de cette sorte, des choses qui n’ont aucune importance comparées 
au bonheur et à l’honnêteté. 

Mais le reste venait par surcroît. Les tout premiers d’entre Nous 
avaient découvert quelque chose qui aurait pu être mis en théorie, mais 
qui je crois ne l’a jamais été. 

Qu’un esprit en contacte un autre — qu’ils s’imprègnent l’un de 
l’autre —- et toutes les anomalies, les psychoses, l’incertitude, l’anxiété, 
le sentiment de culpabilité, tout ce flot s’élance au dehors comme par des 
vannes ouvertes toutes grandes. Deux esprits quelconques pratiquement 
peuvent faire l’affaire. C’est comme de mélanger deux poisons pour 
obtenir un produit innoffensif. Comme de laisser entrer un air léger et 
pur dans un cachot sombre et empesté... et, par là même, de faire en 
sorte que ce ne soit plus un cachot. 

Pour John et moi, cela n’avait pas causé de différence apparente, car 
nous avions déjà de toute façon des natures assez heureuses. Mais la 
différence avait été énorme par exemple pour Frank Williams. Il avait 
été un suicidé en puissance. La trouvaille de son dinge lui avait sauvé 
la vie. 

Il n’y avait que trois inconvénients. Premièrement, nous ne pouvions 
rien faire pour ceux qui n’avaient pas encore trouvé ni ouvert de dinges ; 
nous pouvions lire dans leurs esprits, mais sans les aider en quoi que ce 
soit. Deuxièmement, les dinges n’étaient pas pour tout le monde. Troi¬ 
sièmement, chaque dinge était une sorte de Boîte de Pandore, renfermant 
l’espoir, la raison et la compréhension, mais aussi la peur, le malheur, 
la folie et la mort ; Tom Berry s’en était rendu compte. 

Le Dr. Shumaker amena oncle Elliot dans la pièce, derrière la paroi 
de verre. Nous restâmes absolument silencieux, car bien que personne 
ne pût nous voir de l’autre pièce, on pouvait nous entendre. 

— « Au nom du ciel qu’est-ce que c’est que ça? » demanda oncle 
Elliot. 

— « Maintenant que nous sommes ici, .» dit le Dr. Shumaker d’un 
ton cordial, « je pense qu’il vaut autant que je vous dise la vérité, n’est-ce 
pas? » 

Je ne rapporterai pas ici ses propos car, malgré ses dires, ce n’était 
pas la vérité. Il y avait des parcelles de vérité dans son discours, mais 
c’était tout. Quand je l’avais entendu, en mon temps, je m’étais dit que 
Shumaker était fou, mais je l’avais cru. Il a des façons mélodramatiques 
et en même temps des astuces qui lui sont propres... il communique à ses 
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victimes l’impression que ce qui leur arrive n’a pas la moindre importance. 

En substance, son histoire revenait à dire que, lorsque ces talents 
nouveaux avaient commencé à se développer — il admettait franchement 
désormais 1 existence de nouveaux talents — une sorte de société secrète 
s’était formée pour s’assurer que quiconque les possédait atteignait à un 
certain niveau de qualtié. Les autres, on ne pouvait pas leur permettre'de 
vivre. Oncle Elliot pouvait choisir s’il préférait travailler à conserver la 
vie ou bien accepter la mort. 

* . Dans la lumière éblouissante qui nous venait de la pièce voisine, je 
vis John devenir blême. J’imaginai qu’il se remémorait la dernière 
occasion où il avait entendu ces mots, alors que c’était moi qui étais dans 
cette pièce. Cette partie-là des explications de Shumaker était vraie. 
Oncle Elliot n’avait d’autre alternative que de travailler à conserver sa 
vie ou bien mourir. 

Bien entendu, quand Shumaker eut terminé, oncle Elliot bondit sur 
lui. J en avais fait autant. Mais Shumaker se mouvait d’une façon presque 
magique. Cela dut rappeler à oncle Elliot la façon dont j’avais évité 
l’enfant sur la route, car il recula brusquement et demanda : 

— « Est-ce que ma nièce fait partie de votre satanée société? » 

Shumaker ne répondit pas. Il se contenta de tourner les talons et de 
sortir, et oncle Elliot demeura seul dans la pièce. 

• * 

Il ne sert à rien de faire des mystères à propos des tests. Une autre 
forme d intelligence occupait maintenant l’esprit d’oncle Elliot. Il devait 
apprendre à la manoeuvrer ou sinon subir le sort de Tom Berry. Nous 

devions le forcer, à apprendre. S’il échouait — j’en avais des frissons_- 

nous serions obligés d’inventer une histoire expliquant qu’il était mort 
dans une crise de folie furieuse. Ou, plus probablement, le faire sortir de 
1 hôpital et provoquer un accident spectaculaire. C’était cela que je 
redoutais depuis l’instant où, à mon réveil l’autre matin, j’avais su qu’il 
avait trouvé son dinge. 

Oui, j’avais tué Tom Berry, et cette pensée ne me laisserait jamais 
totalement en paix. Mais ie savais que ce qui avait subsisté de Tom Berry 
criait du désir d être délivré. Nous étions arrivés trop tard pour lui 
donner autre chose que cette délivrance. 

surv i vr e, oncle Elliot devait maîtriser la chose qu’il avait à 
1 intérieur de son esprit, l’assimiler. S’il en perdait le contrôle, l’autre 
intelligence n essayerait pas de survivre. Elle abandonnerait la partie, 
tout simplement. Il n’y avait pas de choix possible. 

Ea pièce était vide, ne comportant pas même une chaise. Tl n’y avait 
pas de fenêtre. Oncle Elliot leva les yeux vers l’éclairage électrique, d’un 
air spéculatif, mais il ne pouvait rien faire avec toute cette électricité 
sans appareillage. La pause fut juste assez longue pour lui permettre de 
regarder autour de lui et de voir tout ce . qu’il y avait à voir/Puis les 
murs commencèrent à se refermer sur lui. Il s’en rendit compte tout de 
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suite. L’un des murs avançait lentement, régulièrement, pour le broyer 
contre l’autre. 

Il perdit quelques secondes à examiner la porte, puis le contenu de 
ses poches, tandis que de mon côté je retenais mon souffle. Mais alors 
il comprit ce qu’il devait faire. Sa pensée se,projeta en avant, explorant, 
quêtant, demandant. Quelle était la solution? Comment la pièce était-e\le 
faite? Quelle était la façon de s’en échapper? 

Nous gardâmes nos esprits fermés. Nous n’avions pas à intervenir. 
Oncle Elliot obtint enfin ce qu’il désirait en puisant dans l’esprit d’un 
ouvrier, dehors sur le terrain de l’hôpital. Le mur mobile pouvait être 
enclenché dans un loquet qui stoppait son avance. Oncle Elliot fit ce 
qu’il fallait rapidement, froidement. 

Pour la première fois, il avait utilisé la télépathie volontairement, 
pour sauver sa vie. 

Il ne lui fallut alors pas longtemps avant de sentir .le gaz. C’était du 
gaz d’éclairage ordinaire... très efficace dans une pièce presque sans 
aération. De nouveau, oncle Elliot prospecta hors de sa prison, à la 
recherche de la solution. Mais cette fois-ci ce ne fut pas si facile. Un 
coup de sonde dans un esprit (qui attendait avec ce message tout préparé 
pour lui, mais il l’ignorait) lui apprit que le gaz venait de la base de l’une 
des lampes, celle-ci nettement hors de portée de sa main. Auprès d’un 
autre esprit, il découvrit l’impossibilité de couper le gaz à sa source, si 
c’était cela qu’il envisageait. Et auprès d’un troisième, qu’il n’y avait 
absolument aucun contrôle intérieur. 

Nous l’observâmes tandis qu’il considérait la situation. Pas.de contrôle 
intérieur ! Mais alors, qu’était-il censé faire? Il sourit, froidement. Il 
n’y avait qu’une solution. Amener quelqu’un de l’hôpital à couper le 
gaz. Le forcer, mentalement, à le faire. Oncle Elliot ne savait absolument 
pas si c’était possible, mais il lui fallait essayer. 

Il contacta l’esprit d’une infirmière, mais elle n’était pas au courant 
et il abandonna immédiatement. Il essaya un docteur avec le même 
résultat. 

Sa pensée partit alors tout droit à la recherche de Shumaker. C’était 
inattendu. Il avait déjà échoué avec Shumaker et il n’était pas supposé 
essayer encore une fois. Mais il attaqua avec une telle fureur que 
Shumaker m’adressa une pensée dirigée : « Votre oncle me plaît , Donna. 
Il a une façon rafraîchissante d'aller de l'avant. » 

Puis oncle Elliot trouva enfin un portier qui connaissait l’installation. 
Il y eut une lutte mentale que je n’essaierai pas de décrire. Mais à la fin 
le portier alla couper le gaz. 

L’étape suivante maintenant était manifeste et oncle Elliot ne perdit 
pas de temps. Pourquoi attendre et laisser Shumaker continuer son jeu 
absurde et mélodramatique? Si oncle Elliot avait pu faire couper le gaz 
au portier, il pouvait aussi l’amener à le sortir de là. 

Mais il y avait un obstacle. Oncle Elliot fit bien venij* le portier jusqu’à 
l’autre côté de la porte, mais seul Shumaker avait la clef. Oncle Elliot 
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laissa donc repartir le portier. Il pensa probablement à pousser le portier 
à enfoncer la porte, mais décida que Pautre n’y parviendrait pas. 

— « Il va s’en tirer, » murmura John. « Nous parlons? » 

— « Je veux juste voir le premier des tests de coordination. C’est la 
seule chose qui puisse lui causer des ennuis maintenant. » 

Il y avait toute une série de tests de coordination, et lorsque* hr 
personne dans la pièce vous tenait à cœur, ils étaient pénibles à regarder. 
Mais le premier n’était pas vraiment dangereux... seulement difficile et 
exaspérant pour le sujet. 

Une clef pendit brusquement du plafond. C’était une grande clef de fer 
et il suffisait d’un coup d’œil pour voir qu’elle n’ouvrirait pas la porte 
de la pièce. Mais oncle Elliot en aurait besoin plus tard... il n’y avait 
pas là de tricherie. 

H essaya d’attraper la clef mais elle sauta hors de sop atteinte. Il 
fronça les sourcils. Cela avait l’air trop simple. Il tendit la main vers 
le fil, au-dessus de la clef, hésita, puis le toucha légèrement, briève¬ 
ment. Sa prudence était justifiée. Il reçut une violente décharge élec¬ 
trique. Il chercha alors dans ses poches. Comme pour l’avertir, le fil 
crépita. Oncle Elliot jeta un petit mouchoir sur le fil et on assista à un 
spectacle impressionnant. Il était impossible à oncle Elliot de toucher ce 
fil qui tournait dans tous les sens, avec ou sans isolation. Le fil contenait 
maintenant un. courant beaucoup plus fort qu’au début. 

9i ncle exa mina la clef sans essayer de l’attraper. Elle était isolée 
du fil. Mais dès qu’on voulait s’en saisir, elle paraissait être attirée en 
arrière par une force mystérieuse. 

Oncle Elliot fit encore quelques tentatives pour s’emparer de la clef, 
puis de nouveau il fronça les sourcils. Un fil descendant du plafond ne 
pouvait pas la tirer dans tous les sens comme cela. Il devait y avoir dans 
les murs de puissants électro-aimants, qui attiraient et relâchaient le fil 
suivant les. mouvements d’oncle Elliot. Le fil ne bougeait pratiquement 
pas quand il n’essayait pas de l’atteindre, mais au moindre de ses mouve¬ 
ments, il s’agitait comme une chose vivante. 

Oncle. Elliot essaya d’imposer son contrôle à l’homme qui manœuvrait 
le fil, mais il n’y réussit pas. C’était le Dr. Shumaker lui-même qui faisait 
ce travail. Le test était bien équilibré. Un homme ordinaire ne parvien¬ 
drait jamais à attraper la clef. C’était Shumaker contre oncle Elliot. 
L’aspect mécanique du test donnait un léger avantage à oncle Elliot. 
Mais pour que celui-ci l’emportât, ses réflexes physiques devaient être à 
très péu de choses près aussi rapides et aussi parfaitement contrôlés que 
ceux de Shumaker. 

Il identifia le manipulateur du fil — ou conjectura qui il était — lança 
une nouvelle attaque mentale furieuse contre Shumaker et en même 
temps fit un rapide mouvement pour saisir la clef. John et moi échan¬ 
geâmes un sourire ravi. 

Pour Shumaker c’était comme une partie d’échecs: Il ét^it patient. 
Nous prîmes des crampes à rester là, immobiles, à regarder oncle Elliot 
essayer de saisir la clef. Petit à petit ses efforts s’amélioraient mais il ne 
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semblait pas le remarquer. Il ne touchait toujours pas la clef. Puis, au 
bout d’un moment, il commença à pouvoir l’effleurer de temps à autre 
sans jamais s’en emparer. Il ne pouvait pas trop l’approcher, sinon il 
risquait de recevoir le fil en plein visage. 

Enfin, il comprit le principe. Ses tentatives devaient amener de 4orce 
la clef là où il voulait la voir aller, suivant une courbe coordonnée, de 
façon qu’il pût l’attraper. Après cela, quelques minutes seulement-se 
passèrent avant qu’il l’eût. 

— « Bon, » murmurai-je. « Partons. » 

Nous sortîmes de l’hôpital. 

« Je me demande si nous pouvons prendre le risque, » dis-je, « d’aller 
dire à l’inspecteur Shaw qu’oncle Elüot va se trouver tout à fait bien 
maintenant? » 

— « Suppose que dans une heure ou deux nous ayons à lui expliquer 
pourquoi il est mort? » Mais John souriait. 

— « Personne n’a jamais eu de défaillance à un point aussi avancé 
des tests, » dis-je d’un ton dédaigneux. 

— « Tu as failli, toi. » 

— « Failli n’est pas le mot exact. J’étais un peu chancelante, c est 
tout. » 

John eut un sifflement moqueur. 

a Dis-moi, John, » remarquai-je, « et nos enfants? » 

Pour une fois nos esprits n’étaient pas au même diapason. « Nos 
enfants? » répondit-il « Eh bien quoi? » 

— « Est-ce qu’ils vont être comme nous? » 

— a Tu ne crois pas ce qu’on te dit? » t 

— « Pas toujours. Je sais qu’ils sont censés être comme nous . » 

— « Il n’y a qu’une façon de s’en assurer vraiment. En avoir et voir 
ce que cela donne. » 

Nous n’attachions pas d’importance à ce que pensaient les gens ; je 
n’avais pas envie de me retrouver à la maison seule, aussi John vint-il 
avec moi. Nous savions que nous avions à peu près quarante-huit heures 
à attendre. 

* 

* * 

Le troisième jour, vers huit heures du soir, l’inspecteur Shaw télé¬ 
phona. . 

— « Le Dr. Shumaker déclare que votre oncle va bien, miss Ruey. 
Il dit que ce n’était pas du tout une de ses vieilles crises qui l’avait repris. 
Il doit probablement avoir eu un choc à la tête l’autre jour. Vous êtes au 
courant par hasard? » 

— « Oh... il se cogne souvent la tête. Cela n’a rien d’extraordinaire. » 

— « Oui, mais cette fois, cela lui avait laissé un traumatisme cérébral. 
Avec une toute petite opération tout s’est arrangé, m’a dit le docteur. 
Votre oncle va rentrer chez lui dans la soirée. » 

Je le remerciai et raccrochai. 

— « Il va bien, » dis-je d’un ton satisfait. « Tu as un revolver? » 
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— w Un revolver... pourquoi? » feignit de s’informer John. 

— « Pour te défendre. Quand il saura que tu as passé les deux 
dernières nuits ici, il voudra te fracasser la cervelle. » 

John sourit. « Il lui suffira d’explorer mon esprit pour voir avec quelle 
noblesse j’ai veillé sur ta vertu. » 

— « Par exemple I Veillé sur ma vertu ! Alors que si je n’avais pas... » 

— « Ne parlons pas de cela maintenant, » se hâta-t-il de dire. 

Une voiture déposa oncle Elliot à la maison vers dix heures. Nous 
sortîmes à sa rencontre. Il avait l’air aussi gauche que jamais. Mais les 
apparences étaient trompeuses. 

— « Maintenant tu vas aller au lit, » dis-je d’un ton apaisant, « et 
nous viendrons te border. » 

— « Non, tu ne t’en sortiras pas comme ça, » dit-il d’un ton sévère. * 
Il projeta en moi une pensée inquisitrice. 

. — v H. n e faut pas que tu fasses ça, » dis-je, choquée. « Ce n’est pas 

joli. Et puis ce n’est pas bon pour toi. » 

— « Ecoute-moi, Fille... » 

— « Assieds-toi et prends du café. » * 

Nous nous assîmes tous. 

— « Vous êtes toujours furieux contre le Dr. Shumaker? » demanda 
John. 

— « Non, je comprends maintenant. Je comprends des tas de choses 
que je ne discernais pas auparavant. Mais personne ne m’a rien dit et 
j’ai beaucoup de lacunes. Peu importe, vous allez les combler pour moi, 
n’est-ce pas? » 

— « Oh ! non, » fis-je. « Nous n’allons rien te dire. C’est ton com¬ 
pagnon qui va le faire... « Compagnon » est le nom qu'ils se donnent, » 
ajoutai-je en guise de note explicative. 

. Oncle Elliot fronça les sourcils d’un air terrible, comme s’il voulait 
faire entrer ses cheveux dans sa bouche. 

— « Mais je croyais avoir soumis ce petit diable non humain, » dit-il. 

# J e secouai la tête. « Tu as pris la mauvaise voie. Laisse-le te parler. 

Dis-nous ses paroles. Quelquefois il en ressort quelque chose de nouveau. » 

Oncle Elliot jeta un regard à John pour chercher la confirmation de 
mes dires. John acquiesça d’un signe de tête. 

— « Mais pourquoi ne m’a-t-il pas parlé avant, s’il le pouvait? » 
demanda oncle Elliot. 

_ « Parce qu’il ne le pouvait justement pas. Il ne peut parler que 
maintenant. Et il ne parlera qu’une fois. Tu dois le laisser faire. Te 
concentrer sur ce qu’il dit. » 

Il continuait à vouloir discuter. Je n’avais jamais vu oncle Elliot faire 
autrement. Mais je lui lançai un regard féroce et il se rendit compte qu’il 
perdait seulement du temps. 

— « Je ne pçux parler, » prononça-t-il alors lentement, « que si tu 
te concentres sur Vidée d'un être qui ne peut pas exister en tant qu'indi - 
vidu. » 
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Il parut surpris, mais intéressé. 

« Pour pouvoir communiquer avec toi je dois me servir de tes connais¬ 
sances, de ton intelligence et d’une grande partie de ta mémoire. A juger 
selon tes normes, je ne possède moi-même pratiquement rien de ces élé¬ 
ments. » 

Après cela nous n’eûmes plus d’ennuis. Oncle Elliot était si curieux 
qu’il oublia tout sauf l’histoire que lui racontait sa propre voix. 

« Tu avais peur que je te dirige. Je ne pourrais jamais diriger un 
être pensant quel qu’il soit. Car il est un tout complet en lui-même, et 
moi je ne suis rien tant que je ne fais pas partie de lui. A ce moment-là, 
je constitue un ensemble de deux talents, ce que tu sais déjà. Je fais 
partie de toi comme ta main en fait partie. As-tu peur qu’une nuit pen¬ 
dant ton sommeil ta main se saisisse d’un couteau pour te trancher la 
gorge? 

, ” ,T U V01S ’ m ême la façon, dont je m’exprime est dépendante de toi. 
J’utilise tes souvenirs, tes exemples et ton stock d’images. Maintenant 
aide-moi encore davantage, car je veux te dire comment et pourquoi je 
suis venu ici, et ceci est très difficile. J’aurai déjà beaucoup de peine à me 
rappeler, sans essayer encore de t’aider à interpréter. » 

John et moi devînmes plus attentifs. L’histoire n’était jamais tout à 
fait la même et il arrivait qu’une nouvelle idée fût exprimée ou rappelée. 

« Nous avons longtemps vécu en tant que compagnons des. Emirènes » 
(le nom était toujours un peu différent, au gré des interprétations indivi¬ 
duelles de chaque agent humain), « sur leur monde, à de nombreuses 
années-lumière d’ici. Nohs leur étions plus indispensables que nous ne 
le sommes à vous, car sans nous ils n’auraient pas eu de moyen de com¬ 
muniquer entre eux. Peut-être, cependant, avaient-ils eu jadis une 
méthode de communication et l’avaient-ils abandonnée quand nous étions 
devenus leurs compagnons. 

» Nous avions presque oublié que nous étions une espèce distincte. 
Nous ne pouvons pas nous reproduire. Nous pouvons seulement être 
reproduits à l’intérieur de nos hôtes et par leur intermédiaire, par une 
modification automatique des gènes. Mais les Emirènes, une race très 
intelligente, n’avaient pas oublié. 

» Ils découvrirent longtemps à l’avance que l’évolution de leur soleil 
allait détruire leur planète. Ils acceptèrent ce fait avec fatalisme. Je ne 
peux pas y expliquer les Emirènes. Ils auraient pu construire des appareils 
interplanétaires et fuir ailleurs, mais la question ne fut même pas envi¬ 
sagée. Ils aimaient leur monde à un tel point que l’existence où que ce 
fût ailleurs était pour eux impensable. 

» Mais ils avaient d'autres sentiments qui sont à ta portée. L’un d’eux 
était la gratitude qu’ils éprouvaient envers nous ; ils comprenaient aussi 
que si eux-mêmes n’étaient pas adaptables, nous, nous l’étions. Ils ne 
nous demandèrent pas si nous désirions les quitter, puisqu’il nous aurait 
été impossible de répondre tant que nous étions leurs compagnons. Ils 
firent des plans pour nous forger notre avenir. 
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» La lumière, les ondes hertziennes et les ondes de pensée se pro¬ 
pagent toutes à la même vitesse. Ensemble, les Emirènes et nous étu¬ 
diâmes et classifiâmes toutes les ondes de pensée qui parvenaient jusqu’à 
notre monde. Les Emirènes vous choisirent. De toutes les races que nous 
passâmes en revue, c’était la vôtre qui bénéficierait le plus de notre pré¬ 
sence. Vous étiez intelligents, mais névrosés au dernier degré. Vous aviez 
en vous des capacités pour la télépathie, mais vous n’apprendriez pas à 
les utiliser avant des siècles. N’oublie pas que les pensées qui venaient 
jusqu’à nous étaient celles du dix-neuvième siècle de la Terre. 

» Les Emirènes construisirent un astronef. Il fut rempli de millions 
de récipients, chacun renfermant l’un de nous dans une sorte d’état 
d’hibernation. Certains de nous restèrent sur place. Il était impossible 
d’abandonner totalement les Emirènes. Ceux d’entre nous qui partaient 
étaient incapables de faire autre chose que d’obliger le premier hôte 
possible à les accepter comme compagnons. Lorsque nous ne remplissons 
pas nos fonctions naturelles de compagnons, nous ne pouvons ni vivre 
ni mourir. 

» Juste avant la destruction de leur monde, deux Emirènes prirent les 
commandes de l’astronef et le conduisirent dans l’espace. Je ne peux pas 
te faire comprendre le sacrifice de ces deux êtres. Partir avec nous sur 
l’astronef, c’était pour eux la terreur, la misère et l’angoisse. Pense à 
un humain qui se porterait volontaire, si cela était possible, pour subir 
la mort par une torture qui durerait deux cents ans, et tu auras une idée 
de ce que les Emirènes ont fait pour nous. 

» Le voyage, comme je viens de le laisser entendre, fut long de deux 
cents ans. Puis nous fûmes projetés sur toute la surface de votre monde, 
jamais dans les villes mais toujours près d’elles. Ensuite, mais cela nous 
n’en savions rien, les deux Emirènes qui avaient survécu à leur monde 
furent enfin libres de mourir. 

» Quand nous sommes sans hôte, nous lançons automatiquement un 
appel à toutes les créatures intelligentes. C’est ainsi que tu m’as trouvé 
au fond de deux mètres de roc. 

» Il ne me reste qu’une chose à te dire. Je t’ai déjà dit que nous 
n’avions pratiquement pas de mémoire. Maintenant que j’ai transféré mes 
souvenirs dans ta mémoire à toi, j’ai abandonné mon emprise sur eux. 
Je ne pourrai jamais plus communiquer avec toi, car je n’aurai rien à te 
dire. 

» Merci, Elliot Riley, de m’avoir accueilli pour être ton compagnon. 
Tu as fait cela, tu le sais. Tu as fait de moi une partie de toi-même. » (i). 

Ce fut tout. Aussitôt après oncle Elliot redevint lui-même : ardent, 
inquisiteur. 

— « Il y avait quelque chose de nouveau là-dedans? » demanda-t-il. 

— « Non, » lui dis-je avec regret. « Et je crois que nous avons déjà 
tout ce que nous pourrons jamais avoir. » 

(i) On aura reconnu au passage que cette nouvelle est en fait basée sur le thème de la 
symbiose (venant adroitement rajeunir celui du traditionnel t mutant télépathe » 1 ). Rappelons 
l’utilisation de ce thème dans « Les m^nd*s intérieurs » de William Morrison (« Fiction » n* 13 ). 




LES TALENTS 


33 

— <( Il nous faut un mot pour définir le second talent, » dit oncle. 
Elliot pensivement. « Le premier, c’est la télépathie, mais le second...? » 

— « La coordination, » suggéra John. « Le compagnon soude en une 
qualité unique toutes vos capacités, de sorte que vous ne pouvez accom¬ 
plir de travers aucun de vos actes possibles. » 

— « Mais alors, qu’est-il arrivé à Tom Berry? » 

— « Tu te rappelles la parabole des talents? » demandai-je douce¬ 
ment. « Le serviteur à qui avait été donné un talent s’en alla l’enfouir 
dans la terre. Il ne s’en servit pas. Il avait peur de s’en servir. C’est ce 
qui s’est passé pour Tom Berry. Il a lutté contre son compagnon. Il a 
perdu la raison dans cette lutte. Il ne voulait pas le laisser user de son 
intelligence et de ses connaissances. Il se croyait possédé et voulait être 
libéré. Que pouvions-nous faire? Il était fou, il tenait son compagnon au 
piège, incapable de l’aider comme de le quitter. Nous ne pouvions rien 
faire d’autre que ce que nous avons fait. C’était ce que Tom Berry 
désirait. Toi, tu n’as pas été comme lui. Tu n’as pas eu le loisir de 
devenir fou. Tu avais à laisser ton compagnon t’aider ou à mourir. Tu 
comprends? » 

— « De nouveaux talents... » murmura oncle Elliot. « Cela'va changer 
la vie... » 

L’expression était tellement au-dessous de la vérité que nous en per¬ 
dîmes notre sérieux ! Cela allait tout simplement nous faire avancer d’un 
millier d’années. Supprimer avec le temps toute aberration. Nous per¬ 
mettre de comprendre,, comme l’avaient fait les Emirènes, des races 
vivant à des siècles-lumière de nous. Découvrir une fois pour toutes, et 
sans construire d’appareils interplanétaires, s’il y avait de la vie sur 
Mars... 

— « Oui, » admis-je. « Je crois que c’est une définition provisoire 
qui peut aller jusqu’à ce que nous en trouvions une meilleure... » 

(Traduit par Jean Rosenthal.) 





Escamotage 

(Disappearing act) 

par RICHARD MATHESON 

Comme nous n'étions pas sans le prévoir, Richard Mathe- 
son a commencé à déclencher les réactions des amateurs en 
France. Son roman « Je suis une légende » £st porté aux nues 
par de nombreux enthousiastes ; d'autres lecteurs font la gri- 
mace devant sa morbidité ; quelques-uns lui reprochent d'être 
mi-chair mi-poisson, à cheval sur le fantastique et la S. F. ; 
selon certains, son contexte simili-scientifique est inutile, ou 
inversement le support mythique de ses données ; etc. Un 
auteur au talent aussi singulier ne peut entraîner l'adhésion 
coite et béate... Ce qui importe, en tout cas, c'est qu'on parle 
de Matheson. Nous nous y emploierons à « Fiction » le plus 
possible! 

Une même houle vient battre notre « Journal d’un mons¬ 
tre » (n° 25). Comme en Amérique, cette seule nouvelle a 
suffi pour que beaucoup de lecteurs pavoisent en l'honneur 
de son auteur (notamment dans les réponses à notre référen¬ 
dum de janvier). Et puis il y a ceux qui ont mal compris, 
que le langage du monstre a dépités, qui n'ont pas vu que 
les termes de « papa » et « maman » pour désigner n'importe 
quel être humain étaient normaux dans sa bouche, qui n'ont 
pas saisi qu’à la fin — horreur! — il se promettait de tuer 
ses parents comme auparavant le chat de sa petite sœur... 
Une troisième catégorie est celle des blasés, qui n'ont pas 
ressenti le frisson que ce conte est censé donner à toute per¬ 
sonne un peu imaginative. Enfin, on lui a même cherché des 
modèles ; alors que Matheson a fait souffler, depuis ses dé¬ 
buts, le plus grand vent de nouveauté, qu'il a semé la 
plus rare moisson d'idées personnelles, on l'a accusé 
d'être allé s'inspirer de Kafka... Comme s'il en avait eu 
besoin! Comme tout le monde, nous connaissons nos classi¬ 
ques, mais établir une relation de filiation entre « La méta¬ 
morphose » de Kafka et le conte de Matheson ne nous serait 
jamais venu à l'idée. Toute la différence étant que le monstre 
de Kafka, sous son enveloppe commode, ne cesse jamais 
d'avoir des sentiments humains, alors que la tentative de 
Matheson a été d'imaginer ce que serait l'introspection d'une 
psychologie* non humaine. Et puis il faut mal connaître Ma¬ 
theson pour l'imaginer faisant du pseudo-Kafka ou dû pseudo- 
n'importe qui, lui qui est incapable de. faire autre chose que..\ 

84 Copyright, 1953, by Fantasy House, Inc. 




ESCAMOTAGE 85 

du Matheson : c'est-à-dire quelque chose qui ne ressemble à 
rien . 

En voici un nouvel exemple. Quand Matheson, pour une 
fois, prend ouvertement un thème « dans le domaine public », 
il s'arrange quand même pour en faire du neuf. Et cela donne 
t Escamotage », cet exercice de virtuosité où il jongle jus¬ 
qu'au plafond avec les conséquences, poussées à l'infini, de 
cette simple idée : la force inéluctable issue d’un souhait des¬ 
tructeur. 



(Pages reproduites d'après un cahier manuscrit trouvé, voici deux 
semaines, dans un drugstore de Brooklyn . Sur la même table, était posée 
une tasse de café à demi vide. D'après les dires du propriétaire, cette 
table était inoccupée depuis plus de trois heures au moment où il remarqua 
le cahier pour la première fois.) - 

Samedi, début de la matinée. 

J E ne devrais pas parler de ces choses par écrit. Si Mary mettait la main 
dessus? Et puis? Ce serait le point final, voilà tout. Cinq ans semés 
au vent. 

Mais j’en ai besoin. J’ai trop l’habitude d’écrire. Impossible de 
connaître la paix à moins. Poser mes pensées noir sur blanc, les sortir de 
moi, me simplifier l’esprit. Mais il est si difficile de simplifier les choses 
et si facile de les compliquer. 

Songer aux mois passés. 

Quel a été le début? Une dispute bien sûr. Tant et taht de disputes 
depuis notre mariage. Et toujours la même, voilà l’horrible. 

L’argent. 

Elle dit : « H n’est pas question de confiance eii ton talent. Il est 
question de factures et de savoir si oui ou non nous avons de quoi les 
payer? » 

— « Et des factures pour quoi? Pour le nécessaire? Non. Rien que 
pour le superflu. » 

— « Le superflu ! » Et nous voilà repartis. Dieu, à quel point la vie 
sans assez d’argent peut être atroce. Un manque que rien ne peut 
combler. Comment écrire en paix avec la chaîne des soucis d’argent — 
d’argent — d’argent? Télévision, réfrigérateur, machine à laver — rien 
encore de payé. Et le lit dont elle a envie... 

Et moi, stupide, faisant empirer la situation. 

Pourquoi avoir*fui l’appartement ce soir-là? La dispute, oui, mais il y 
avait; eu toutes les autres. L’orgueil, c’est tout. Sept ans — sept! — 
consacrés à écrire pour en retirer en tout, 316 dollars! Et mes soirées 
passées à ce sinistre travail de dactylographie à mi-temps, Mary obligée 
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d’y travailler aussi. Dieu sait qu’elle a parfaitement le droit de douter de 
moi, parfaitement le droit de vouloir que je prenne cette place offerte 
par Jim. 

Tout est ma faute. Admettre mon échec, faire le Reste qu’il fallait — 
tout était résolu. Plus de travail le soir. Et Mary à la maison comme elle 
le désire, comme elle le doit. Le Reste qu’il fallait, rien d’autre. 

Et j’ai fait celui qu’il ne fallait pas. De quoi être malade. 

Mike et moi en virée, comme deux idiots. La rencontre de Jane et 
Sally. Et des mois ensuite à écarter l’idée que nous nous conduisions 
comme des idiots. A nous perdre dans ce que nous appelions une « expé¬ 
rience ». A faire les jolis cœurs en oubliant que nous étions mariés. 
Et puis la nuit dernière, tous les deux, avec elles, dans leur studio... 
Peur de dire le mot? Imbécile ! 

Adultère. 

Pourquoi tout est-il si embrouillé? J’aime Mary. Je l'aime. Et tout en 
l’aimant j’ai fait cette chose. 

Et ce qui est pire, j’ai aimé la faire. Jane est tendre, compréhensive, 
passionnée. Elle est le symbole des bonheurs perdus. C’était merveilleux. 
Inutile de mentir. 

Comment le mal peut-il être merveilleux? La cruauté source de joie? 
Tout est perversité, confusion, désordre et colère. 

Samedi après-midi . 

Dieu merci, elle m’a pardonné. Jamais je ne reverrai Jane. Tout sera 
dans l’ordre. a 

Je suis allé m’asseoir sur le lit ce matin, elle dormait encore. Elle s’est 
éveillée et m’a considéré avec de grands yeux, puis elle a regardé l’heure. 
Elle avait pleuré. 

— « Où étais-tu? » a-t-elle demandé de cette voix fragile de petite 
fille qu’elle prend quand elle a peur. 

J’ai dit : « Avec Mike. Nous avons bu et parlé toute la nuit. » 

Elle m’a regardé pendant une seconde encore. Puis lentement elle a 
pris ma main et l’a pressée contre sa joue. 

— (( Pardonne-moi, » a-t-elle dit, et les larmes sont venues à ses yeux. 
J’ai enfoui ma tête près de la sienne pour qu’elle ne voie pas mon 

visage. 

— «Oh ! Mary, toi aussi, pardonne-moi. » 

Je ne lui dirai jamais la vérité. Elle compte trop pour moi. Je ne peux 
pas la perdre. 

Samedi soir. 

Nous avons été commander un nouveau lit cet après-midi. 

— « Mon chéri, nous ne pouvons pas nous l’offrir, » a-t-elle dit. 

—. « Ne t’inquiète pas. On était si mal dans le vieux. Je veux que ma 
petite fille fasse de beaux rêves. » # # 

Elle m’a embrassé la joue, heureuse. Elle s’est laissée rebondir sur 
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le lit, comme une enfant ravie. « Regarde ! » criait-elle. « Comme il est 
doux I » 

Tout va bien. Tout sauf la prochaine fournée de factures au courrier. 
Tout sauf ma dernière histoire qui ne veut pas démarrer. Tout sauf mon 
roman qui a été refusé cinq fois. Il faut que Burney House l’accepte. Ils 
l’ont gardé longtemps. J’y compte. J’ai atteint le point critique en ce qui 
concerne ma carrière. En ce qui concerne n’importe quoi. De plus en plus 
j’ai l’impression d’être un ressort débandé. 

Enfin... tout va bien avec Mary. 

Dimanche soir . 

Retour des ennuis. Encore une dispute. Je ne sais même plus à propos 
de quoi. Elle boude. J’écume. Je suis incapable d’écrire quand je suis 
bouleversé. Elle le sait. 

Envie de téléphoner à Jane. Elle au moins s’intéresse à ce que je fais. 
Envie de tout laisser tomber, de me saouler, de me jeter à l’eau, quelque 
chose. Pas étonnant que les bébés soient heureux. Ils ont la vie simple. 
Un peu faim, un peu froid, un peu peur dans le noir. Rien de plus. A 
quoi bon devenir un homme? La vie n’est pas un plaisir. 

Mary m’appelle pour dîner. Pas envie de manger. Pas même envie de 
rester à la maison. Peut-être téléphonerai-je à Jane un peu plus tard. 
Juste dire bonjour. 

Lundi matin . 

Nom de Dieu, nom de Dieu î 

Garder le manuscrit plus de deux mois, ça ne leur suffisait pas, oh, 
non ! Il fallait encore qu’ils l’inondent de café et qu’ils me le renvoient 
au nez, en me le refusant avec une circulaire ! Pouvoir les tuer ! Est-ce 
qu’ils croient savoir ce qu’ils font? 

Mary a vu la circulaire. 

— « Alors, et maintenant? » a-t-elle dit. 

Le mépris dans sa voix. 

— « Maintenant? » J’essayais de ne pas exploser. 

— « Tu te crois toujours capable d’être écrivain? » 

J'ai explosé. « Bien sûr, ils ont raison, ils sont le jury suprême, hein? 
Je ne vaux rien, puisqu’ils l’ont décrété? » 

— « Voilà sept ans que ça dure. Sans résultat. » 

— « Et ça continuera encore autant. Cent ans, s’il le faut. » 

— « Tu refuses de prendre le travail que te propose Jim? » 

— et Exactement. » 

— « Tu devais le faire en cas d’échec du livre. » 

— « J'ai un travail. Et toi aussi ! Et c’est comme ça et ça le restera. » 

— « Possible, mais moi je ne resterai pas! » 

Me quitter. Et après? Lassitude de tout. Factures... écritures... 
Echecs, échecs ! ‘Et la petite vie ancienne qui s’écoule goutte à goutte, 
édifiant la muraille de ses complexités comme on dirait d’un fou maniant 
un jeu de cubes. 
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Toi! Maître du monde, régulateur de l’univers. S’il y a quelqu'un 
pour m’entendre — supprime! Simplifie le monde! Je ne crois en rien 
mais j’abandonnerais... n'importe quoi sur terre , si seulement... 

Quelle importance? Tout m’est égal. 

Je téléphonerai à Jane aujourd’hui. 

Lundi après-midi. 

Je suis sorti pour appeler Jane. Mary va chez sa sœur ce soir. Pas 
été question que j’y aille. Pas moi qui mettrai la chose sur le tapis. 

J’ai déjà appelé Jane hier soir, chez elle au Stanley Club, et la standar¬ 
diste m’a répondu qu’elle était sortie. Je pensais la joindre aujourd’hui à 
son bureau. 

Je suis allé téléphoner au drugstore. Se fier à sa mémoire pour retenir 
les numéros, c’est ainsi qu’on les oublie. J’ai pourtant appelé celui-ci 
assez souvent. Impossible de me le rappeler. 

Elle travaille aux bureaux d’un magazine — « Design Handbook )) 
ou « Désignées H andbook » ou quelque chose comme ça. Curieux, oublié 
ça aussi. Jamais dû y faire très attention. 

Mais je me souviens de l’endroit. Je suis passé l’y prendre un jour. 
On était allés déjeuner ensemble, Mary me croyait à la bibliothèque 
municipale. 

J’ai pris l’annuaire. Je me rappelais que le numéro du magazine de 
Jane était en haut de la colonne de droite, sur une page à droite. J’y 
avais regardé une douzaine de fois. 

Aujourd’hui, il n’y était pas. 

J’ai trouvé le mot « Design » avec diverses raisons sociales. Mais 
c’était à gauche, en bas de la colonne de gauche, juste l’opposé. Et je 
ne retrouvais pas te nom. D’habitude, dès que je tombais dessus, je savais 
quê c’était celui-ci et aussitôt je reconnaissais le numéro. Aujourd’hui, 
non. 

J’ai parcouru la liste dans tous les sens. Rien qui ressemble à un 
« Design H andbook ». Finalement j’ai pris le numéro de « Design 
Magazine », mais j’avais le sentiment que ce n’était pas celui que je 
cherchais. 

Il était trop tard pour appeler et je suis rentré déjeuner. Je vais y 
retourner tout à l’heure. 

Plus tard. 

Le repas m’avait un peu apaisé. J’en avais besoin. Ce coup de télé¬ 
phone me rendait nerveux. 

J’ai fait le numéro. Une femme a répondu. 

— « Design Magazine, » a-t-elle dit. 

J’ai demandé à parler à miss Lane. 

— a Pardon ?* » 

— « Miss Lane. » 

Elle m’a dit : « Un moment. » Et j’ai su que ce n’était pas le bon 



ESCAMOTAGE 89 

numéro. “Toutes les autres fois la téléphoniste me branchait immédiate¬ 
ment sur la ligne de Jane. 

« Voulez-vous me rappeler le nom? » a-t-elle demandé encore. 

— « Miss Lane. J’ai dû me tromper de numéro... » 

*— « Vous voulez dire Mr. Payne. » 

— « Non, non. Excusez-moi, c’est une erreur. » 

J’ai raccroché de mauvaise humeur. Ce numéro fantôme que j’avais 
regardé je ne sais combien de fois... cela manquait de sel. 

J’ai pensé que j’avais vu un vieil annuaire et je suis allé en consulter 
un autre. C’était le même. 

Je l’appellerai chez elle ce soir, impossible de faire autrement. Je 
veux la joindre aujourd’hui, pour être sûr qu’elle me réserve sa soirée 
de samedi. 

Je pense à quelque chose. Cette téléphoniste. Sa voix. Je jurerais que 
c’était elle que j’entendais les autres fois. 

Drôle d’idée. 

Lundi soir. 

J’ai appelé le Stanley Club pendant que Mary était descendue cher¬ 
cher deux gobelets de café. 

J’ai dit à la standardiste comme toutes les fois : « Je voudrais parler 
à miss Lane, s’il vous plaît. » 

— « Ne quittez pas. » 

Silence. Le temps de* m’impatienter, puis un déclic : 

« Quel nom? » 

— « Miss Lane. Je l’ai appelée je ne sais combien de fois. » 

— « Je vais revoir la liste. » 

Nouveau silence. Et : 

— « Il n’y a personne de ce nom ici, monsieur. » 

-— « Mais je vous dis que je l’ai appelée... » 

— « Etes-vous sûr d’avoir le bon numéro? » 

— « Oui ! C’est bien le Stanley Club? » 

— « En effet. » 

— « Eh bien, c’est là que je téléphonais. » 

— « Je ne sais pas quoi vous dire. En tout cas, aucune miss Lane 
n’habite ici. » 

— « Mais j’ai téléphoné hier soir! Vous m’avez répondu qu’elle était 
sortie. » 

— « Je suis désolée. Je ne me rappelle pas. » 

— « Enfin, c’est impossible ! » 

— « Je veux bien regarder encore une fois, mais ce sera pour rien. » 

— « Et personne de ce nom n’a déménagé ces jours derniers? » 

— « Pas une chambre vacante depuis un an. Vous savez, à New 

York, avec la crise du logement... » ' 

— « Je sais. » 

J’ai raccroché. 
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Je suis allé à mou bureau. Mary était rentrée du drugstore. Elle m’a 
dit que mon eafé refroidissait. J’ai prétendu que j’avais appelé Jim à 
cause de cette place <iu’il me propose. Mensonge peu indiqué. Maintenant 
elle aura une occasion de remettre ça. 

J’ai bu mon café, j’ai essayé de travailler. Mais j’avais l’esprit ailleurs. 

Il fallait bien qu’elle soit quelque part. Je ne l’avais pas rêvée. Pas 
plus que Mike n’avait rêvé Sally... 

Sally ! Elle aussi habitait là ! 

J’ai prétexté une migraine : cachets à aller acheter. Il y en avait à la 
maison. J’ai dit que je ne supportais pas cette marque. Les plus futiles 
mensonges ! 

J’ai couru au drugstore. La même standardiste m’a répondu. 

— « Est-ce que miss Sally Norton est ici? » 

— « Ne quittez pas. » 

Je me suis senti l’estomac noué. D’abord, elle connaissait les noms 
des habitués par cœur. Jane et Sally étaient au Club depuis deux ans. 

Et alors : 

« Désolée, monsieur. Il n’y a personne de ce nom ici. » 

J’ai poussé un gémissement. 

— a Etes-vous souffrant? » 

— « Pas de Jane Lane et pas de Sally Norton? » 

— « Etes-vous la personne qui a appelé tout à l’heure? » 

— « Oui. » 

— « Ecoutez, si c’est,une plaisanterie... » 

— « Une plaisanterie! Hier soir j’ai téléphoné et vous m’avez dit 
que miss Lane était sortie, en me demandant s’il y avait un message. 
J’ai dit que non. Et maintenant c’est vous qui me prétendez... » 

# — « Je ne sais pas que vous dire. Je ne me rappelle rien pour hier 
soir. Si vous voulez le directeur... » 

— « Non, inutile, » 

J’ai raccroché, puis j’ai appelé Mike. Il n’était pas chez lui. Sa femme 
Gladys m’a répondu qu’il dînait dehors. 

J’étais un peu nerveux, j’ai déraillé : 

— « Avec des amis hommes? » 

Elle a paru choquée. 

— « J'espère bien que oui ! » 

Je commence à avoir peur. 

Mardi soir. 

J’ai rappelé Mike ce soir. Je lui ai demandé s’il savait quelque chose 
au sujet de Sally. 

— « Qui? » 

— « Sally. » , 

— « Sally qui? » 

— « Tu le sais bien, faux jeton 1 » 

— « C’est un gag? » 
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— « On le dirait* oui î Si on parlait sérieusement? » 

— « Reprenons au début. Qui diable est Sally? » 

— « Tu ne connais pas Sally Norton? » 

— « Non. Qui est-ce? » 

— « Tu n’as jamais eu rendez-vous avec elle, Jane Lane et moi? » 

— a Jane Lane ! De qui parles-tu? » 

— « Tu ne connais pas non plus Jane Lane? » 

— « Non! Et je ne te trouve pas drôle. Je te suggère même d’arrêter. 
Entre hommes mariés, c’est... » 

— « Ecoute \ » ai-je crié. « Où étais-tu samedi soir il y a trois 

semaines?» * 

Il a gardé le silence un moment. 

— « Ce n’était pas la soirée que nous avons passée ensemble, pendant 
que Mary et Glad étaient à leur représentation de charité? » 

— « Ensemble! Sans personne d’autre? » 

— « Qui donc? » 

— a Pas de hiles? Sally? Jane? » 

— « Ça y est, il recommence! » a-t-il grogné. « Ecoute, mon vieux, 
qu’est-ce qui t’arrive? Il y a quelque chose qui ne va pas? » 

Je me suis effondré contre la cloison de la cabine téléphonique. 

— « Non, » ai-je murmuré. « Ça va. » 

— « Bien vrai? Tu as l’air dans un état terrible. » 

J’ai raccroché. Je suis dans un état terrible. Comme un affamé dans 
un monde où il n’y a pas une miette pour le nourrir. 

Qu’est-ce qui se passe? 

Mercredi après-midi . 

Un seul moyen de savoir si Jane et Sally avaient réellement disparu. 

J’ai rencontré Jane par l’intermédiaire d’un de mes amis de collège. 
Tous deux étaient de Chicago. C’est lui qui m’a donné son adresse à 
New York, le Stanley Club. Il ignorait que j’étais marié. 

Je rendis visite à Jane, je sortis avec elle, et Mike avec son amie Sally. 
C’est ainsi que se sont passées les choses. Je sais qu’elles se sont produites. 

Aujourd’hui j’ai donc écrit à mon ami Dave. Je lui disais ce qui est 
arrivé. Je lui demandais d’aller se renseigner chez les parents de Jane et 
de me dire s’il s’agissait d’une farce ou d’un concours de coïncidences. 
Puis j’ai pris mon répertoire. 

Le nom de Dave ne se trouvait pas dans le répertoire . 

Est-ce que je deviens vraiment fou? Je sais parfaitement bien que cette 
adresse était là. Je me rappelle encore le soir où je l’ai inscrite, pour ne 
pas perdre contact avec lui à notre sortie du collège. Je me rappelle même 
la tache d’encre faite par ma plume qui avait glissé. 

• La page est blanche. ^ 

Je me souviens de lui, de son nom, de son aspect, de sa manière de 
parler, des choses que nous avons faites ensemble, des classes que nous 
avons suivies. 

J’avais même gardé une lettre de lui qu’il m’avait envoyée au collège 
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une année pendant les vacances de Pâques. Mike était avec moi dans ma 
chambre quand je l’avais reçue. Comme nous habitions New York, nous 
n’avions pas le temps d’aller dans nos familles, le congé ne durant que 
quelques jours. 

Mais Dave avait pu se rendre chez lui, à Chicago, et de là il nous 
avait envoyé cette lettre très drôle, par pneumatique. Il l’avait cachetée 
à la cire, avec la marque de sa bague en guise de sceau, pour plaisanter. 

La lettre était dans mon tiroir aux vieux souvenirs. 

Elle n’y est plus. 

Et je possédais trois photos de Dave, prises lors de la réception de 
notre diplôme de fin d’études* Il y en avait deux dans mon album de 
photos. Elles y sont toujours. 

Mais il n’est plus dessus. 

On y voit seulement les jardins du collège avec les bâtiments en 
arrière-plan. 

J’ai peur de continuer plus avant. Je pourrais écrire ou téléphoner au 
collège et leur demander si Dave a jamais été leur élève. 

Mais j’ai peur d’essayer. 

Jeudi après-midi . 

Je suis allé aujourd’hui voir Jim à son bureau à Hampstead. Il a paru 
surpris de me voir. 

— «Ne me dis pas que tu as pris le train jusqu’ici pour m’annoncer 
que tu acceptais cette place. » 

Je lui ai demandé : « Jim, m’as-tu jamais entendu parler d’une fille 
à New York du nom de Jane? » 

— « Jane? Non, je ne crois pas. » 

— « Voyons, Jim, j’ai forcément fait allusion à elle. Tiens, rappelle- 
toi, la dernière fois que nous avons joué au poker avec Mike. Je te l’ai 
dit à ce moment-là. » 

— « Je ne me rappelle pas, Bob. En quoi cela te concerne-t-il? » 

— « Il m’est impossible de la retrouver. Pas plus que la fille avec qui 
sortait Mike. Et Mike nie avoir jamais connu l’une et l’autre. » 

' Devant son air interloqué, je lui ai redonné des explications. Alors 
il s’est exclamé : 

— « Eh bien, j’espère! Deux hommes mariés courant les jupons... » 

— « Nous étions amis, rien d’autre. C’est un camarade de collège 
qui me les avais présentées. Ne va pas te faire des idées. » 

— « Bon, laissons tomber. E,t alors, qu’est-ce que je viens faire là- 
dedans? » 

— « Je ne peux pas les retrouver. Elles ne sont plus là. Je ne peux 
même pas prouver qu’elles ont existé. » 

Il a haussé les épaules. « Et puis? » Et il m’a demandé si Mary était 
au courant. J’ai négligé de répondre. 

— « Je ne t’ai jamais mentionné Jane dans une de mes lettres? » ai-je 
continué. 
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— « Je ne pourrais pas te le dire. Je ne conserve aucune lettre. » 

Je le quittai peu après. Il devenait trop curieux. Et j'envisage la 
filière. 11 en parle à sa femme, sa femme en parle à Mary — feu d’artifices. 

En sortant de la gare à la fin de 1*après-midi, j’ai eu le sentiment 
atroce d'être quelque chose de temporaire. Si je m’asseyais quelque part, 
c'était comme de reposer sur l’air. 

Je suppose que je ne tournais pas rond. Parce que j'ai heurté un 
passant exprès pour voir s’il s’apercevrait de ma présence et de mon 
contact. Il a braillé et m’a traité de tous les noms. 

Je l’aurais embrassé. 

Jeudi soir . 

J’ai rappelé Mike pour Savoir s’il se rappelait Dave au collège. 

La sonnerie a été interrompue par un déclic. J'ai entendu la voix 
d’une téléphoniste : 

— « Quel numéro demandez-vous, monsieur? » 

Un frisson m’a couru dans l’échine. J'ai donné le numéro. Elle m’a 
répondu qu'il n'existait pas au central. 

L’appareil m’est tombé des mains. Mary est venue voir ce qui se 
passait. La voix de la téléphoniste répétait : « Allô... allô... allô... » J'ai 
replacé en hâte le récepteur sur son support. 

— « Qu’est-ce que tu fais? » a dit Mary. 

« Rien. J'ai fait tomber le téléphone. » 

Je me suis assis à mon bureau. Je tremblais comme une feuille. 

J'ai peur de parler à Mary de Mike et de Gladys. 

J’ai peur qu'elle me réponde qu'elle n'a jamais entendu prononcer 
leurs noms. 

Vendredi . 

J’ai vérifié les choses en ce qui concernait le magazine « Design Hand- 
book ». Les Renseignements m'ont appris qu'aucune publication portant 
ce nom n'était enregistrée. Je suis quand même allé voir. 

J'ai reconnu l'immeuble. J'ai regardé la liste des bureaux dans le 
vestibule. Je savais que je n'y trouverais pas le magazine, mais cela m’a 
causé malgré tout un choc. 

J’ai pris l’ascenseur, étourdi, l’estomac serré. J’avais l’impression 
d’être emmené à la dérive loin de tout ce qui existe. 

Je suis descendu au troisième. Je me suis retrouvé à l’endroit exact 
où j'étais venu chercher Jane une fois. 

C'était une compagnie de textiles. 

— « Il n'y a jamais eu de magazine installé ici? » ai-je demandé à 
la réception. 

— « Pas que je me souvienne, » a répondu l’employée. « Mais je ne 
suis là que depuis trois ans. » 

Je suis rentré. J’ai déclaré à Mary que je me sentais malade, que je 
n’irais pas travailler ce soir. Elle m’a dit qu’elle non plus. Je suis allé 
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dans notre chambre pour être seul. Je me suis mis là où nous devons 
placer le nouveau lit, à sa livraison la semaine prochaine. 

Mary m’a suivi. Elle est restée sur le seuil. 

— « Bob, qu’est-ce qu’il y a? Je n’ai pas le droit de savoir? » Sa 
voix était nerveuse. 

— « Il n’y a rien. » 

— « Je t’en prie, ne dis pas non. Je ne suis pas aveugle. » 

J’ai eu envie de courir vers elle. Mais je me suis détourné. 

— « J’ai une lettre à écrire. » 

— «A qui? » 

Je me suis emporté. 

— « Cela me regarde. » 

Et puis je lui ai dit que c’était à Jim. 

Elle m’a regardé dans les yeux. 

— « J’aimerais te croire. » 

— « Que signifie...? » 

Elle m’a tourné le dos. 

— « Alors, tu feras mes amitiés à... Jim . » 

Sa voix s’est brisée. J’ai frissonné à l’entendre. 

J’ai fait la lettre. J’ai décidé que Jim pouvait m’aider. La situation 
est trop désespérée pour garder le secret. Je lui ai dit que Mike avait 
disparu. Je lui ai demandé s’il se souvenait de Mike. 

Curieux, ma main tremblait à peine. Peut-être est-ce ainsi quand on 
n’appartient presque plus à la terre. 

Samedi . 

Mary est partie tôt, pour un travail de dactylo urgent. 

Après mon petit déjeuner, je suis allé chercher de l’argent à la banque, 
pour payer le nouveau lit. 

J’ai rempli un chèque de cent dollars. Je l’ai tendu avec mon carnet 
de compte au caissier. 

Il a ouvert le carnet et m’a regardé en fronçant les sourcils. 

— « Vous vous croyez drôle? » 

— « Comment cela? » 

Il a poussé le carnet vers moi en appelant : « Au suivant. » 

Je crois que j’ai crié. 

— « Qu’est-ce qui vous prend? » 

Un homme s’est levé d’un bureau et s’est approché en faisant l’im¬ 
portant. Derrière moi, une femme a dit : « Ne restez pas devant le 
guichet, monsieur. » 

— « De quoi s’agit-il? » a demandé l’homme. 

— « Votre caissier refuse d’honorer mon carnet de compte. » 

Il l’a pris comme je le lui tendais et l’a ouvert. Il a levé les yeux avec 
surprise. Puis d’une voix calme : 

— « Ce carnet est vierge, monsieur. » 

Je le lui ai arraché des doigts, le cœur battant. 
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Il n'avait jamais été utilisé. 

J'ai gémi : « Oh ! mon Dieu... » r 

— « Voulez-vous que nous vérifiions le numéro de ce carnet? » 

Mais il n'y avait pas même de numéro. Je le voyais. Les larmes me 

vinrent aux yeux. 

— « Non, » ai-je dit. « Non... » Je suis sorti tandis qu’il me rappelait : 

— « Une seconde, monsieur... » 

J'ai couru jusqu’à la maison. 

J'ai attendu dans l’entrée le retour de Mary. Je continue d’attendre 
en ce moment. Je regarde le carnet de compte. A la ligne où nous avions 
signé nos deux noms. Aux cases où étaient inscrits nos dépôts. Cinquante 
dollars de ses parents pour notre premier anniversaire de mariage. Deux 
cent trente dollars de la caisse des anciens combattants. Vingt dollars. 
Dix dollars... 

Du vide partout. 

Tout s'en va. Jane. Sally. Mike. Les noms s’envolent et les gens 
avec. 

Et puis ce carnet. Quoi maintenant? 

Plus tard. 

Je sais quoi. 

Mary n’est-irés rentrée. 

J’ai appelé le bureau. Sam a répondu. J’ai demandé si Mary était là. 
Il m’a dit que je devais faire erreur, qu’aucune Mary ne travaillait chez 
lui. J’ai donné mon nom: Je lui ai demandé si moi j'y travaillais. 

— « Assez blagué, » a-t-il dit. « Je compte sur vous lundi soir. » 

J’ai appelé mon cousin, ma sœur, mon oncle. Pas de réponse. Pas 

même de sonnerie. Aucun des numéros ne fonctionnait. 

Donc, aucun d'eux n’est plus là. 

Dimanche. 

Je ne sais pas quoi faire. J’ai passé la journée assis à la fenêtre à 
observer la rue. Je guettais le moindre visage connu. Mais il n’y avait 
rien que des étrangers. 

Je n’ose pas quitter la maison. Elle est tout ce qui me reste. Avec nos 
meubles et nos vêtements. 

Je veux dire mes vêtements. Son placard à elle est vide. Je l’ai ouvert 
ce matin à mon réveil et il n’y avait pas un mouchoir. C'est comme un 
tour de prestidigitation, un escamotage — comme... 

J’ai simplement ri. Je dois être... 

J’ai appelé le magasin de meubles. Il est ouvert le dimanche après- 
midi. On m’a dit qu’il n’y avait aucune commande de lit à notre nom. 
Si je voulais venir vérifier? 

Je suis revenu à la fenêtre. 

J’ai pensé à appeler ma tante de Detroit. Mais je suis incapable de me 
rappeler le numéro. Et il n’est plus dans le répertoire. Le répertoire entier 
est vide. Il ne reste plus que mon nom en lettres d’or sur la couverture. 
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Mon nom. Rien que mon nom. Que dire? Que faire? Facile. Rien à 
faire. 

J*ai feuilleté l’album de photos. Presque toutes les photos ont changé. 
Elles ne représentent plus personne. 

Mary n’y est plus, ni nos parents, ni nos amis. 

De quoi rire. 

Sur la photo de mariage je suis assis, tout seul, à une immense table 
couverte de mets. Mon bras gauche est étendu et courbé pour enlacer une 
mariée fantôme. Et, tout autour de la table, il y a des verres qui flottent 
dans le vide. 

Qui me portent un toast. 

Lundi matin . 

On m’a retourné la lettre que j’avais envoyée à Jim. Avec sur l’enve¬ 
loppe la mention INCONNU. 

J’ai essayé d’attraper le facteur, mais je n’ai pas pu. Il est passé avant 
mon réveil. 

Je suis allé chez l’épicier. Il me connaissait. Mais quand je lui ai . 
demandé s’il avait vu ma femme, il a ri en disant qu’il savait bien que je 
mourrais célibataire. 

Il ne me reste q.u’une seule idée. C’est un risque à prendre. Il faut 
que je quitte làlmaison et que j’aille en ville à l’Association des Anciens 
Combattants. Je veux savoir si mes fiches s’y trouvent. Si oui, il restera 
quelques renseignements sur mes études, mon mariage, mes relations. 

J’emporte ce cahier avec moi. Je ne veux pas le perdre. Si je le 
perdais, il ne me resterait plus une chose au monde pour me rappeler 
que je ne suis pas fou. 

Lundi soir . 

Je suis assis au drugstore du coin. 

La maison n’est plus là. 

En revenant de l’Association, je n’ai plus trouvé qu’un terrain vague. 
J’ai demandé aux enfants qui y jouaient s’ils me connaissaient. Ils ont 
dit non. J’ai demandé ce qui était arrivé à la maison. Ils ont répondu 
qu’ils jouaient dans ce terrain vague depuis toujours. 

L’Association n’avait aucune fiche à mon sujet. Pas une ligne. 

Ce qui signifie que je n’existe plus désormais en tant qu’individu. 
Tout ce que je possède, c’est ce que je suis — mon corps et les vêtements 
qui le recouvrent. Toutes mes pièces d’identité ont disparu de mon porte¬ 
feuille. 

Ma montre a disparu aussi. Sans que je m’en aperçoive. De mon 
poignet. 

Elle portait au dos une inscription. Je me la rappelle. 

A mon chéri avec tout mon amour. Mary . 

Je suis en train de boire une tasse de café. 


(Traduit par Alain Dorémieux.) 




Reçue des Livres 


ICI, ON DÉSINTÈGRE! 


SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

Les Rose-Croix sont à la mode. 

Dans notre édition américaine de 
mars, notre ami L. Sprague de Camp 
leur consacre un article que nous 
espérons publier un jour prochain, 
avec commentaires à l’appui. En 
France, M. Paul Arnold vient de pu¬ 
blier un livre important et bien docu¬ 
menté : « Histoire des Rose-Croix et 
les origines de la Franc-Maçonnerie » 
(Mercure de France, 1955), qui reprend 
la légende de la Confrérie des Rose- 
Croix. Comme M. de Camp, M. Arnold 
est d’avis que cette société secrète 
n’a jamais existé. Ils sont en désac¬ 
cord avec M. Serge Hutin, dont j’ai 
signalé récemment l’ouvrage. Le livre 
de M. Arnold, publié avec le concours 
du Centre National de la Recherche 
Scientifique, est passionnant et je le 
recommande chaleureusement à nos 
lecteurs. Je voudrais simplement faire 
deux remarques à propos de cette nou¬ 
velle querelle des <c Rose-Croix » : 

1° Toute rargumentation de L. Spra¬ 
gue de Camp et, à un titre moindre, 
celle de M. Arnold, repose sur la 
croyance que les alchimistes et les 
spagyristes ne possédaient aucun se¬ 
cret, et n’étaient pas en mesure d’ef¬ 
fectuer la moindre transmutation. Je 
n’en suis pas tellement sûr qu’eux. Si 
on lit le tout récent « Colloque sur 
Vinfluence du cortège électronique sur 
les phénomènes nucléaires » (publié 
par le Centre National de Recherche 
Scientifique, 1956), on s’aperçoit qu’il 
existe des phénomènes ou des réac¬ 
tions chimiques influençant des trans¬ 
mutations nucléaires. Qui sait si 
d’autres phénomènes de ce genre ne 
furent pas, dans le passé, découverts 
empiriquement ? 

2° En tant qu’amateur de science- 
fiction, les « Rose-Croix » de la lé¬ 
gende me rappellent les mutants de 
Van Vogt et de Simak. Le manifeste 
de 1623, que Sprague de Camp et 
Arnold relèguent automatiquement au 
niveau de la plaisanterie, aurait pu 
être écrit par un des « Sîans sans 
corne » de Van Vogt, un des « mu¬ 
tants » de « Chaîne autour du soleil ». 


Qui fera un jour une thèse (avec le 
concours du C.N.R.S., j’espère) sur le 
mythe du mutant à travers les âges ? 

Four ne pas quitter le domaine du 
mystère, signalons « Sikkim ou le 
langage du sourire », de M. Serge 
Bourguignon (Editions du Quiney). 
Cette relation de voyage très bien 
présentée et illustrée par d’admirables 
photographies en noir et en couleur 
nous mène sur les étranges confins du 
Thibet et de l’Inde. Bon matériel 
pour un romancier de science-fiction. 
(Quand se décidera-t-on à rééditer 
l’excellent « Rayon Swastika », de 
Jean d’Agraives, qui se passe dans 
cette région ?) 

Signalons dans « La bibliothèque 
mondiale » une réédition de la science- 
fiction de Vercors, « Les animaux dé¬ 
naturés », précédée d’un dialogue entre 
Vercors et Fauteur de ces lignes. 

Une nouvelle sensationnelle et au¬ 
thentique m’arrive de Russie : la 
revue russe « Technique et jeunesse » 
commence une science-fiction améri¬ 
caine, « Le trésor de la lune ton¬ 
nante », d’Edmond Hamilton ! L’au¬ 
teur de « Matériel humain » (Fiction 
n° 22), des « Rois des étoiles » et de 
« Ville sous globe » (Gallimard) n’a 
pas besoin d’être présenté au public 
de « Fiction ». Mentionnons simple¬ 
ment le fait qu’il n’est pas commu¬ 
niste, qu’il ne prêche aucune doctrine, 
se bornant simplement à faire de la 
bonne science-fiction traditionnelle, 
qui exalte le courage humain, décrit 
la grande aventure de la Science, et 
peut faire plus pour l’amitié entre les 
peuples que des siècles de bla-bla-bla 
marxiste. 

Voilà enfin le « dégel » tant annoncé! 

Jacques Bergier. 

. • 

Notre ami Jacques Bergier vient de 
publier , en collaboration avec Pierre 
de Latily « Quinze hommes et un 
secret » {Coll. « U Air du Temps », 
Gallimard ). Ci-dessous un compte 
rendu de cet ouvrage ., 

Personne ne doute plus que le 
monde soit un vaste diamant doté 
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d’un no mb re illimité de facettes. Il 
arrive que des individus particulière-, 
ment doués dévoilent Tune de ces 
facettes. Mais comme aucune d’entre 
elles ne saurait représenter et expli¬ 
quer tout l’univers, il est nécessaire 
de les regrouper, de les accoler, de 
les comparer pour se faire une loin¬ 
taine idée de ce que pourrait être cet 
univers sous un aspect cohérent et 
multiple. 

Pierre de Latil et Jacques Bergier 
ont précisément tenté de réunir quinze 
des plus marquantes, des plus pré¬ 
cises de ces facettes, taillées par des 
hommes trop souvent inconnus du 
commun des mortels et qui pourtant 
peuvent compter parmi les plus grands 
esprits de notre temps. Nul, bien sûr, 
n’ignore le nom d’Einstein. Pour notre 
part, nous avons été très heureux de 
voir les auteurs réagir en ce qui le 
concerne contre une certaine accoutu¬ 
mance qui, en rapprochant, en vulga¬ 
risant par trop l’homme et l’œuvre, 
pourrait à tort faire s’estomper le 
caractère d’authentique génie du grand 
physicien. 

De même, les noms de Joliot-Curie, 
de Niels Bohr, de Fermi, de Teller 
(l’homme de la bombe * H), de Ga- 
mow (que ses livres de vulgarisation 
peu conformistes^coritxihuent à faire 
connaître en France du grand public), 
de Louis de Broglie et de Werner 
Heisenberg, tous grands batailleurs et 
chevaliers de la connaissance, avaient 
déjà reçu cette sorte de consécration 
qu’est la constitution d’un mythe. 

Mais il en était d’autres dont les 
images demeuraient absentes des jour¬ 
naux et les noms des mémoires. Fritz 
Zwicky, qui est en train de recréer 
notre astronomie. Vorontzov-Velya- 
minov, qui entend simplifier notre 
conception du cosmos. Nicolas Bour¬ 
baki, le mathématicien immortel, 
qu’on connaît trop peu, nous semble- 
t-il, en dehors des milieux spécialisés, 
et dont l’importance est au moins 
celle d’un Pythagore. Schroedinger, 
qui a établi une sorte de pont mathé¬ 
matique entre l’effet microscopique de 
Broglie et les perturbations constatées 
dans l’univers macroscopique de New¬ 
ton. Bridgman, ♦ l’homme des hautes 
pressions, qui considère avec commi¬ 
sération le vide presque parfait qui 
nous tient lieu d’atmosphère.. Staudin- 


ger, le moins connu peut-être et le plus 
directement important, sans doute 
l’homme qui a créé ou du moins 
permis la chimie des matières plasti¬ 
ques. Cokcroft, enfin, l’un des promo¬ 
teurs les plus actifs, sur cette planète, 
de l’ère nucléaire. 

Ces hommes se penchent donc sur la 
facette d’univers qu’ils ont chacun 
taillée. Et nous regardons par-dessus 
leur épaule la part de ce qu’ils ont 
découvert que nous pouvons saisir. 

Peu de chose en vérité. 

Que contemplent-ils ? Que cher¬ 
chent-ils ? Quelle lumière attire leurs [ 

regards ? Eh bien, nous disent Pierre 
de Latil et Jacques Bergier, c’est le 
secret de la matière elle-même, ce en 
quoi elle diffère de l’énergie, de la | 

lumière. 

' Peut-être, malgré leur diversité, 
chacune de ces facettes conduiront- j 

elles à la solution, ou encore ces diver¬ 
gences seront-elles de nécessaires élé¬ 
ments de cette solution. 

Mais ce qui nous importe, c’est de 
voir vivre et penser ces hommes. Il 
est bien évident que, dans le cadre 
d’un chapitre, il n’est de place ni pour 
une biographie, ni pour l’énoncé d’une 
théorie, mais les auteurs ont su choi¬ 
sir et le trait humain et la nouveauté 
scientifique. Ce livre n’est nullement 
un livre de vulgarisation, mais il est 
le complément intéressant d|une vul¬ 
garisation qui, à force de simplifica¬ 
tion, tend à oublier les problèmes et 
à présenter leurs solutions comme 
stables et absolues. C’est également 
un livre plaisant à lire. Les auteurs 
ont trouvé un équilibre. Ils n’ont pas 
cherché à estomper les difficultés de 
compréhension que peut poser la phy¬ 
sique moderne. Ils font un clin d’œil 
au lecteur lorsque la terminologie 
usuelle se révèle impuissante. Peut- 
être y a-t-il un peu beaucoup de clins 
d’œil. Il n’est pas facile d’expliquer 
au lecteur, même brillant, ce que des 
hommes vraisemblablement assez in¬ 
telligents ont mis parfois les deux 
tiers de leur vie à comprendre. Mais 
la superficialité vaut quelquefois 
mieux que le culte de la simplification 
et de l’erreur. 

En résumé, un livre amusant, intel¬ 
ligent, mené à un rythme d’enfer. Il 
fera hausser les sourcils à l’espèce 
dite « homo technicus ». Il n’est pas 
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fait pour elle. On a parlé quelquefois 
de roman de la science. Ceci est la 
mythologie de la physique contem¬ 
poraine. 

Mais tous les dieux ne sont pas là. 
Un livre comme « Quinze hommes et 
un secret » implique un choix, forcé¬ 
ment subjectif et forcément subtil. Il 
est des noms dont nous avons regretté 
l'absence — Dirac, Wolfgang Pauli, 
Rutherford, Fred Hoyle, Robert Op¬ 
penheimer, Eddington, Charles-Noël 
Martin. Nous espérons bien que Pierre 
de Latil et Jacques Bergier donneront 
une suite à leur ouvrage. 

Gérard Klein. 

ANTICIPATION SCIENTIFIQUE 

Si jamais ouvrage de S. F. mérita 
« trois étoiles », c’est « Chaîne autour 
du Soleil (Ring around the Sun), de 
Kurt Simak (Rayon fantastique, Galli¬ 
mard), qui nous relate la façon dont 
les mutants entreprennent la conquête 
de la Terre pour assurer le bonheur 
des hommes, éliminer ceux qui sont 
mauvais. Comment procèdent - ils ? 
Tout simplement en bouleversant l’éco¬ 
nomie de la planète, en lançant sur 
le marché des lames de ravoir et des 
briquets inusables, des auîcTür éter¬ 
nelles, des maisons extensibles à 
175.000 francs la pièce et tout à l’ave¬ 
nant. Bien entendu, le capital interna¬ 
tional s’émeut et, après une intense 
campagne de haine, lance les hommes 
contre les mutants. Mais ceux-ci ont 
plus d’une corde à leur arc, à com¬ 
mencer par la possibilité de se réfu¬ 
gier sur l’une des innombrables Terres 
coexistantes, tout en y faisant passer 
les humains qui en ont assez de notre 
globe. Sous couvert d’A. S., Simak a 
écrit en fait un roman social du plus 
haut intérêt, basé sur une étude 
serrée et logique de l’économie poli¬ 
tique, un roman à ne manquer sous 
aucun prétexte. (1) 

C’est à sir Walter Scott que m’a 
fait penser « La flamme noire » (The 
black flame), de Stanley G. Weinbaum 
(Rayon fantastique-Hachette), car l’au¬ 
teur nous y décrit les seconds Moyen- 
Age et Renaissance que connaît l’Hu¬ 
manité, éprouvée à la fin du xx® siècle 
par une guerre atomique et bactériô- 
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logique. Contrairement à ce qu’on 
pourrait penser, « Flamme noire » 
n’est pas le nom donné à une arme 
nouvelle, mais celui dont les humains, 
superstitieux, ont baptisé la princesse 
Margot, sœur du nouveau maître du 
moude, Joaquin Smith. Tous deux ont 
acquis l’immortalité grâce à l’inven¬ 
tion d’un illustre savant, mais alors 
que Smith ne pense qu’à assurer (par 
des moyens parfois discutables) le 
bonheur des hommes, Margot, elle, 
bien que cruelle et débauchée, recher¬ 
che avant tout le véritable amour. 
Des deux hommes qui l’intéressent, le 
premier disparaît, mais l’autre, res¬ 
capé de la chaise électrique, réussit à 
triompher de cette femme, synthèse 
de Sémiramis, de Marguerite de Bour¬ 
gogne et de « She ». S’il est une chose 
que l’on ne puisse reprocher à l’auteur, 
c’est le manque d’imagination. Son 
roman ne cesse à aucun moment 
d’être intéressant ; néanmoins, ce n’est 
qu’un bon feuilleton d’A. S.,‘ et je ne 
pense pas qu’il faille y rechercher des 
intentions cachées. 

J’ai bien aimé « Les voleurs de cer¬ 
veaux » (The brain stèalers), de 
Murray Leinster (Fleuve noir) qui, 
autant qu’un roman de S. F., est un 
« suspense » de qualité. Nous y 
voyons comment des habitants d’un 
autre univers (des vampires qui s’inti¬ 
tulent « petits amis ») parviennent à 
hypnotiser l’humanité pour s’installer 
sur notre Terre et y vivre en parasites, 
en se nourrissant du sang de nos sem¬ 
blables. Heureusement, la Providence 
veille sous les traits d’un savant que 
le Conseil mondial avait condamné à 
la détention perpétuelle pour avoir 
voulu étudier des sciences interdites. 
Hallucinant jusqu’à vous faire dresser 
les cheveux sur la tête, voilà un ou¬ 
vrage que vous ne lâcherez qu’après 
l’avoir fini. 


(1) N. D. L. R. — Nous signalons à nos 
lecteurs que le mystérieux « Kurt Simak » 
dont le nom figure sur ce volume est bien, 
malgré les apparences, le grand Clifford D. 
Simak, auteur de « Demain, les chiens » 
et de notre nouvelle « Spectacle d’ombres 
(n° 22). Et nous précisons qu’il s’agit là, 
non d’un pseudonyme, mais d’une regret¬ 
table coquille due à l’éditeur. Sans doute, 
par confusion avec le nom de Curd Siod - 
mak, auteur du roman • « Le cerveau du 
nabab », mais qui n*a rien de, co mm un 
avec son presque homonyme ! 
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J’ai également apprécié « Les visi¬ 
teurs de Van 2.000 », de J. H. Juillet 
(Ed. du Grand Damier), non en raison 
de son côté S. F. assez simpliste, 
mais à cause des sentiments de soli¬ 
darité inter-humains que Fauteur met 
en vedette. En bref, c’est l’histoire 
d’une fusée qui, partie sur la Lune en 
1960, revient quarante ans plus tard, 
alors que le monde se remet d’une 
troisième guerre mondiale. Cependant, 
ce n’est pas sur notre satellite que 
sont allés les savants de la fusée, mais 
sur une planète que celui-ci nous 
cache, une planète du nom d’Eryax, 
où vit une humanité très belle, très 
sage, très civilisée. Malheureusement, 
cette humanité parfaite et pacifiste est 
menacée par les habitants de Murdax 
(pourquoi diable ceux-ci ont-ils le 
type asiatique ?) et c’est pour^ la 
sauver que les hommes déciapfU d’or¬ 
ganiser une expédition dqQ secours, 
après que le grand savant noir 
N’Gaoued aura mis à leur disposition 
son rayon de la mort qu’il tenait 
jusqu’alors secret, de crainte d’abus. 
L’auteur nous annonce d’ailleurs une 
suite sous le titre de : « Le septième 
ciel ». 

« Rideau magnétique », de B. R. 
Bruss (Fleuve noir), fait suite à « La 
guerre des soucoupes », du même au¬ 
teur, et nous y assistons à l’échec, 
qu’on espère cette fois défînijif, d’une 
seconde tentative d’invasiQi mar¬ 
tienne. Le début est assez lent, mais 
le récit s’anime par la suite et se 
présente finalement sous l’aspect d’un 
space opéra ni meilleur ni pire que la 
plupart des romans de ce genre et 
dont le manque de profondeur est 
compensé par une <c mise en scène » 
auprès de laquelle celles de Cecil 
B. de Mille paraissent économique¬ 
ment faibles. 

C’est en lisant des ouvrages d’Emma¬ 
nuel Velikovsky que Pierre Versins a 
eu l’idée de son « Feu d'artifice » (Sé¬ 
rie 2000, Ed. Métal). J’avais signalé, 
lors de la parution de son « Les étoiles 
ne s'en foutent pas », que l’auteur 
aimait le canular. C’est aussi un peu 
le cas de « Feu d’artifice », où des 
scènes intéressantes en côtoient d’au¬ 
tres assez faciles. (Avant la guerre, 
Jacques Spîtz, qu’on ne lit guère plus, 
hélas ! avait aussi parfois tendance^ à 
ce genre d’humour capable de détruire 
l’équilibre d’un excellent S. F.) Le 


thème de l’ouvrage est le suivant s 
toutes les planètes du système so¬ 
laire proviennent de Jupiter qui les 
« expulse » de son sein à des inter¬ 
valles allant en progression décrois¬ 
sante, donc de plus en plus rappro¬ 
chés. Des Terriens d’il y a 54 millions 
d’années, à la civilisation avancée et 
désireux d’assister à ces « expulsions » 
successives, se « réveillent » à chacune 
d’elles, à l’issue d’une hibernation 
prolongée. Un tel phénomène se pro¬ 
duit vers Fan 2050 et les « revenants » 
en profitent pour contacter des savants 
français ; l’un de ces derniers, amou¬ 
reux d’une de nos belles ancêtres, 
décidera de partager son sort et de 
voir, un jour, la fin du monde, le 
« feu d’artifice » final. On pensera ce 
que l’on veut des théories de Veli¬ 
kovsky adaptées par Pierre Versins, 
mais son roman est toujours dis¬ 
trayant, malgré les petites réserves 
ci-dessus. 

Il est également question de la fin 
du monde dans « Feu dans le ciel » 
(Fleuve noir), de F. Richard-Bessière; 
mais Fauteur laisse un petit espoir de 
survie à l’humanité, un petit groupe 
de savants réussissant à se réfugier 
dans une cité sous-marine, bâtie au 
plus profond du Pacifique. Nous ap¬ 
prenons par la même occasion que 
pareil cataclysme n’est pas le premier, 
mais que nos ancêtres, supérieurement 
évolués, avaient pu atteindre une au¬ 
tre planète, s’y installer et y fonder 
une civilisation avancée. Ge space 
opéra est assez déprimant, mais il est 
intelligemment écrit et se lit avec 
facilité. 

ANGOISSE 

Dans « Pour que vive le diable », de 
Kurt Steiner (Fleuve noir), nous assis¬ 
tons à la prolifération sur terre des 
golems, statues d’argile qui acquièrent 
les apparences de la vie par le truche¬ 
ment d’une formule cabalistique et 
que l’on peut détruire grâce à un 
procédé analogue. Nous sommes ici en 
pleine magie, loin de toute science, de 
toute anticipation. Mais la sobriété du 
récit (Fauteur évite tout effet grand- 
guignoîesque accentué) est certaine¬ 
ment pour beaucoup dans l’intérêt 
avec lequel on lit ce roman dont la 
fin convaincra les plus incrédules, 

Igor B. Maslowski. 
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FANTASTIQUE 

Il n’est pas encore trop tard pour 
parler du second roman de Marianne 
Andrau, « Le prophète » (Denoël). 
Comme le précédent (« Les mains du 
manchot »), il adhère ouvertement au 
fantastique et en tire la matière de 
copieuses évocations. Comme lui éga¬ 
lement, il appartient à la catégorie de 
ces livres estimables et un peu en¬ 
nuyeux envers lesquels il est difficile 
de se montrer sévère : ils représentent 
un tel effort ! 

Les défauts de Marianne Andrau 
sont de ceux qui ne passent pas 
inaperçus : une prolixité fluviale, 
l’absence de tout canal conducteur 
pour domestiquer ce flot, la grisaille 
d’un style tarabiscoté et sans élégance. 
Chose plus grave, elle ne semble pas 
posséder de réel tempérament fantas¬ 
tique. Elle n’est pas guidée par l’ins¬ 
piration. Il y a quelque chose de labo¬ 
rieux et d’appliqué dans ses allégories 
et ses fantasmagories — d’appliqué 
jusqu’à la naïveté... Non qu’elle soit 
à court d’imagination ! Mais cette 
imagination même, le processus de 
son fonctionnement, font scolaire. 
Cela manque de spontanéité. Il est 
dommage pour Marianne . Andrau 
qu’elle soit si peu poète. 

De même que « Les mains du man¬ 
chot », néanmoins, « Le prophète » 
est un livre à lire. On peut préférer 
à, ce bloc de lave pétrifiée quelque 
pépite soigneusement polie ; cependant 
à creuser la lave on découvre un 
noyau incandescent qui jette de beaux 
feux. Edifice marmoréen, soit... mais 
les veines de ce marbre charrient du 
vrai sang. 

Un pays fabuleux, une forêt de 
décor de théâtre où s’enchâsse comme 
dans un écrin un mystérieux lac en¬ 
chanté, une femme énigmatique et 
fatale surgie de nulle part ou d’un 
autre « plan », un jeune homme ancré 
dans le réel, le quotidien, et son père 
qu’un don prophétique hante et fait 
osciller entre deux mondes — trois 
êtres liés et écartelés par des forces 
contradictoires, éléments d’un triangle 
qui passe par le ciel, la terre et l’eau... 
le spirituel, le corporel et le mental ; 
et, dans un climat, de catastrophe 
imminente, où couvent l’amour et la 
mort, où le destin menace de faire 
éclater la gangue qui l’emprisonne, se 


poursuit la quête du Prophète à la 
découverte de lui-même, jusque dans 
l’univers symbolique qui s’étend au- 
delà des profondeurs du lac, jusque 
dans la mort, qui est le but et la 
lumière. 

Malgré la parfois gênante absence 
de construction, le déroulement de 
l’ouvrage présente des aspects inso¬ 
lites prenants. Et l’envergure de ses 
données en impose. Mais il est peu 
convaincant dans sa dernière partie : 
le voyage dans le Khande, le monde 
d’après le Lac Gris. Les visions 
extraordinaires ou démentielles qui se 
succèdent là, comme autant de mor¬ 
ceaux de bravoure, ont une allure 
fabriquée. Et il y a dans l’élaboration 
de ces visions un côté statique qui 
engendre la monotonie, comme dans 
« A la recherche de Kadath », de 
Lovecraft. 

Cependant l’arme de l’auteur est 
l’ampleur et la richesse de- ses ta¬ 
bleaux. Il vient un moment où l’on est 
forcé, sinon de s’en éprendre, du 
moins d’en sentir le poids. Si l’on osait, 
on _ dirait que c’est de la. « grosse 
artillerie ». Et avec cette sorte de tir 
nourri, il y a forcément des projectiles 
qui font mouche. 

En définitive, voilà le genre de 
livre pour lequel il semble impossible 
d’éprouver autre chose, même si on 
l’admire, qu’une admiration raisonnée 
et parfaitement de sang-froid. Admi¬ 
ration appréciative pour la fécondité 
certaine de la pensée, l’assurance de 
la mise en œuvre, la robustesse de la 
charpente. Mais pas de transports, pas 
de coup de foudre ! On ne se sent pas 
personnellement atteint. 

C’est que, chez Marianne Andrau, 
rien ne coule de source. On ne peut 
pas croire qu’elle ait choisi d’accom¬ 
plir de telles entreprises romanesques, 
dans une perspective si spéciale, sans 
obéir à une nécessité intérieure (il est 
même tentant d’y voir, dans certains 
détails, le résultat d’un mécanisme 
treudien !). Mais on ne le dirait pas tant 
son œuvre a un caractère prémédité. 
Ce n’est pas une visionnaire. Elle tra¬ 
vaille à créer de l’irrationnel avec un 
esprit cartésien. C’est une cérébrale. 
Que n’a-t-elle un peu de fantaisie à 
laquelle se laisser aller ! 
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Avec € Le château aventureux » 
(Calmann-Lévy), Gilbert Dupé a failli 
réussir le roman qu’André Dhôtel 
avait raté avec « Le pays où l’on 
n'arrive jamais » : un roman de mer¬ 
veilleux enfantin. La matière de son 
livre est jolie, tissée de rêve et de 
légende. Dans la forêt qui fut Brocé- 
liande, la magique forêt de Merlin et 
des fées, revivent indéfiniment, sous 
d’autres formes charnelles, les anciens 
héros du lieu : le roi Arthus (Arthur) 
et la reine Geneviève, la fée Morgane 
et le traîtrè Mordred, et leur destin 
répète prosaïquement la trame de 
leurs premiers avatars. Lancelot, le 
chevalier errant, est de nouveau venu 
conquérir l’amour de la reine, et de 
nouveau la fée «maléfique tente de per¬ 
dre celle-ci. Et au centre du récit vu 
par ses yeux, il y a l’enfant prédes¬ 
tiné qui en est la raison d’être, l’en- 
fant-chevalier : Galahad — qui vit de 
plain-pied avec la légende et est le 
seul a avoir vraiment conscience de 
sa réalité perpétuée. C’est lui qui doit 
rompre le maléfice en trouvant dans 
Brocéliande la trace du château aven¬ 


tureux, le domaine miraculeux qui 
subsiste sans que nul sache où. 

Cette trame est amenuisée : tout 
l’arrière-plan mystique de la légende 
est escamoté au profit de son seul pit¬ 
toresque extérieur ; c’est à peine si le 
Graal est cité. Mais Gilbert Dupé y a 
brodé les festons d’un roman agréable 
et gracieux, qui ne manque pas de 
poésie. D’où vient pourtant que le 
souffle enchanté le parcoure si peu ? 
Il semble que l’écrivain n’ait pas été 
à la hauteur de son sujet. Le charme, 
le « courant », ne passent pas. On eût 
aimé sentir mieux dans la belle forêt 
vivante la palpitation du surnaturel, 
la rumeur des présences multiplet 
Cette forêt féminine et lustrée, cha¬ 
toyante, ocellée comme un pelage, 
l’auteur la décrit et l’évoque longue¬ 
ment sans avoir l’air d’y croire. Sa 
narration est consciencieuse. C’est 
peut-être son style trop concret le 
responsable. Aussi bien sa carrière 
romanesque l’avait-elle mal préparé à 
cet exercice en marge. 

Alain Dorémibüx. 
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Une succursale du fantastique 


LE MONDE DES CARICATURISTES 
AMÉRICAINS 

par JACQUES STERNBERG 


De toutes les définitions de l’hu¬ 
mour, il en est une en particulier, 
signée Jacques H. Levèque, qui 
semble non seulement démonter avec 
beaucoùp de lucidité les propriétés^ de 
l’humour, mais qui paraît en même 
temps et très précisément définir le 
mot € caricature » : 

« Mécanique de précision qui , en gé¬ 
néral avec le sourire, mais souvent en 
grinçant et quelquefois sinistrement , 
détruit la vision conventionnelle du 
monde. » 

Cette définition appelle deux re¬ 
marques : 

Elle affirme, d’une part, que l’hu¬ 
mour n’a rien à voir avec la franche 
gaieté (comme le prétend le Larousse), 
que son contact serait plutôt celui 
d’une lame d’acier et que. le décalage 
qu’il provoque participe bien souvent 
d’un insolite assez sombre. 

D’autre part, il saute aux yeux que 
cette définition s’applique fort mal 
aux gauloiseries que l’on trouve heb¬ 
domadairement dans « France Di¬ 
manche » ou dans « Le Hérisson ». 
Mais, tacitement, à charge de re¬ 
vanche, elle s’applique admirablement 
aux « cartoons » publiés aux Etats- 
Unis, à ceux tellement sophistiqués 
du « New Yorker » comme à ceux des 
magazines à grand tirage, du « Satur - 
dag Evening Post » à « Colliefs ». 
Car, fait étrange, aux U.S.A., la qua¬ 
lité des « cartoons » ne baisse pas 
automatiquement quand augmente le 
nombre du tirage. Fait à peine 
croyable, en réalité. À croire que le 
public préfère l’humour à la gau¬ 
driole, la fantaisie — et souvent la 
plus irréelle que l’on puisse concevoir 
— au comique troupier, le fantastique 
au « singé de la nature » et le sau¬ 
grenu au gros rire salé. Ceci est, on 
le devine, contraire à toutes les lois 
du « commercial » que nous ont tou¬ 
jours appris les bréviaires de la 
Vente, bréviaires dont les liturgies 


sacrées tournent autour de quelques 
plaisanteries aussi roses que « l’es¬ 
prit », aussi roses que les soutiens- 
gorge ou les combinaisons galantes. 
Rien de moins rose que l’humour, rien ! 
de plus éloigné de l’humour que l’es¬ 
prit pétillant et salace dont on nous 
abreuve sous prétexte de nous dérider. ! 
Il paraît que cela seul se vend dans 
nos régions tempérées. Mais, si en 
Europe seul l’esprit se vend bien, J 
l’humour aux Etats-Unis — le noir 
de préférence — se vend encore beau¬ 
coup mieux. Juste revanche des 
choses, car les caricatures les plus dés¬ 
habillées de France ne dépasseront 
jamais la vogue magistrale qu’ob¬ 
tiennent les caricatures les plus sau¬ 
grenues d’outre-Atlantique. Et jamais 
aucun caricaturiste français, aussi | 
prostitué soit-il, ne pourra atteindre 
le quart du salaire d’un Cnarles 
Addams ou d’un Steinberg qui, même 
lorsqu’ils font une affiche, n’en font 
pas moins du Steinberg ou du Charles j 
Addams sans se soucier des exigences 
de Remington ou de Pepsi Cola. 


C’est à dessein que je cite Charles 
Addams. Car dans le domaine de la 
caricature, dans le monde particulier 
du fantastique, tout commence à la 
lettre A. A comme Addams, Chas 
Addams. 

L’évolution de la caricature et sa 
découverte du monde de l’étrange est 
un sujet qui m’est étranger et je ne 
compte d’ailleurs pas m’y intéresser. 
Mais je crois savoir que Charles Ad¬ 
dams fut le premier à faire entrer de 
façon triomphale et permanente le 
fantastique, la terreur et le cauchemar 
dans l’univers de la caricature. Peu de 
« cartoons » de C. Addams échappent 
au « Grand Nocturne » qui dirige 
toute son œuvre. Il fut le premier à 
fermer délibérément derrière lui 
toutes les portes de la saine rigolade 
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pour descendre dans les souterrains 
beaucoup plus morbides où l’on peut 
sourire parfois, mais où l’on ne sou¬ 
rit pas nécessairement. Car le « choc » 
a plus de valeur pour Addams que le 
sourire. Et ce choc nerveux, il l’a ex¬ 
ploité de toutes les façons à travers 
les feuillets glacés du « New Yorker » 
dont il est la découverte et la pro¬ 
priété exclusive depuis bien long¬ 
temps. Parce que, de tous les carica¬ 
turistes du lugubre, il est de très loin 
le plus accompli, je renvoie tous les 
amateurs de frissons à l’article consa¬ 
cré à Charles Addams dans le n° 6 
de « Cellules grises ». Ou, pour ceux 
qui peuvent se passer de la théorie, 
aux travaux pratiques de Charles 
Addams, soit quatre recueils édités à 
New-York et disponibles en principe 
à Paris chez Brentano’s : « Addams 
and evil », Monster rallg », « Drawn 
and quartered » et « Homebodies » (1). 
Ils y trouveront défini en une quantité 
de « cartoons » glaireux et embrumes 
de clairs-obscurs le lexique complet du 
parfait sadique et la déclinaison revi¬ 
sée de tous les thèmes touchant de 
près ou de loin à l’étrange. 

La cruauté infantile (l’enfant qui a 
reçu une petite voiture de pompier et 
qui va l’étrenner joyeusement après 
avoir mis le feu à la maison de pou¬ 
pées de sa petite sœur) ; la cruauté 
adulte (la jeune mariée qui devant 
une glace essaie une voilette de 
« veuve » pour voir comment cela lui 
« ira ») ; /’ épouvante (le petit employé 
qui rentre chez lui et aperçoit, accro¬ 
ché au portemanteau, un gigantesque 
pardessus dont les plis recouvrent le 
plancher comme un tapis) ; le mystère 
(à quelle créature appartiennent ces 
plumes que balaie un garçon coiffeur 
qui vient de s’occuper d’un client déjà 
sorti de l’image ?) ; Vinquiétant (le 
gardien à tête de squelette qui erre 
tristement parmi les ossatures du 
Musée de la Préhistoire) ; le saugrenu 
(le père couché avec un enfant dans 
une salle de la maternité)... Par la 
chimie et la physique, par les sentiers 
du futur ou du passé, par les caves 
de la terreur et les greniers des 
poncifs, Addams recrée un monde 


(1) Cf, également dans le numéro 
€ Fiction », la critique do € Bomebodita » 
dans « Ui on désintègre ». 


qui lui appartient en propre, infli¬ 
geant à ses personnages toutes les 
tortures de la transformation à 
volonté, les changeant en larves ou en 
ouvriers au travail dans des trous de 
golf, les mettant en tube ou en cage, 
les plongeant dans des aquariums 
avec des sirènes de rêve ou les proje¬ 
tant au plus haut des arbres parmi 
les singes, froidement, sans pitié, sans 
l’ombre d’un sentiment quelconque, 
pour le seul plaisir d’affirmer son 
parti pris de tout passer au noir après 
avoir dissous les contours de la réa¬ 
lité dans un bain d’effroi. 

De temps en temps, une fois par 
mois en général, on retrouve dans le 
« New Yorker » un dessin de Charles 
Addams. La période des grandes trou¬ 
vailles est révolue, il faut le recon¬ 
naître. Addams en est arrivé à la 
période, plus décevante, des variantes 
sur ses thèmes favoris. Mais mieux 
vaut un Addams sur son déclin qu’un 
Dubout en pleine forme. Et le déclin 
n’exclut pas nécessairement d’éblouis¬ 
santes réussites. Je pense à l’apparte¬ 
ment du 67 e étage loué meublé avec 
des chèvres de montagne. A l’automo¬ 
biliste qui en pleine nuit arrive 
devant un fleuve marqué « Styx ». Au 
monstre issu de quelque cauchemar 
d’un autre monde à qui le rédacteur 
d’une revue affirme : « Je regrette, 
mais nous n’acceptons que des récits 
de « science-fiction ». Au vieux pho¬ 
nographe qui dissimule dans ses 
entrailles un homme vivant dont les 
bras et les mains seuls apparaissent 
Rour changer les disques. Je pense 
aussi à cet artiste qui ne peint que 
des miniatures et qui dit au revoir, 
en fixant le sol, à un personnage 
caché par la porte mais que l’on 
devine plus miniscule qu’une souris. 
Au merveilleux tableau de chasse qui 
représente un groupe de savants lancés 
dans le désert à la recherche d’une 
empreinte mystérieuse et désespérant 
de la trouver alors qu’ils sont dans 
le creux d’une empreinte tellement 
énorme qu’ils ne la voient pas. Je 
pense aussi à sa dernière création, 
l’une de ses plus percutantes : un 
chantier où sont exposés différents 
modèles de pierres tombales parmi 
lesquels une pierre brute dans une 
boîte avec un marteau, un ciseau de 
sculpteur et cette inscription 5 « Mo~ 
dèle-Faites-Lc-Vous-Même ». 
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Et aussi, à cette visite, chez le 
tailleur, d’un personnage au physique 
particulièrement inquiétant qui tâte 
son complet neuf et s'attire cette 
remarque de la part du vendeur : 
< Will you corne to step in here and 
$ee how it looks in the dark ? —Vou¬ 
lez-vous entrer ici (dans une sombre 
réserve) pour juger de l’effet que 
cela fait dans le noir ? » Question de 
circonstance, vraiment. Elle parait 
résumer l'œuvre entière de Charles 
Addams et on pourrait presque croire 
que celui-ci la pose au lecteur. Cette 
invitation au bout de la nuit, il ne 
faut en aucun cas la refuser. Car 
Addams n'est pas seulement le plus 
grand caricaturiste de notre époque, 
5*®** aussi le plus grand conteur 
dTiumour noir. Il est consternant de 
songer qu'en France — ou en Eu¬ 
rope ? — son nom est pratiquement 
inconnu. 


Le nom de Saul Steinberg, par 
contre, est beaucoup plus connu. Mais 
Steinberg, il faut le préciser sans 
ménagement, a le trait de crayon 
beaucoup plus génial que l’invention. 
Ses volutes de précision, sçs virgules 
spectaculaires, ses taches digitales et 
ses éblouissantes arabesques ont faci¬ 
lement conquis le public intellectuel 
français. En une seule exposition il a 
gAgné l’admiration du Tout-Paris 
mondain. Peut-être parce que nous 
sommes beaucoup plus sensibles au 
travail de virtuosité dans l’espace 
qu’aux trouvailles de choc. En fait, 
Steinberg est surtout une géniale ma¬ 
chine à croquer la vie de tous les 
jours, la décalant à peine, mais avec 
une dextérité stupéfiante, et en fin de 
compte on peut presque affirmer que, 
de tous les caricaturistes américains, 
il est sans doute lé moins « rêveur ». 
Il ne faut cependant pas régler son 
cas en quelques affirmations. Ni sur¬ 
tout passer sous silence quelques 
trouvailles dignes de figurer dans toute 
anthologie du « nonsense l’enfant 
qui a, dans sa chambre de jeu, un 
réseau de stations de métro doïH les 
minuscules entrées s’enfoncent sous le 
parquet. La triste solitaire qui tricote, 
pour meubler sa solitude, un homme 
isn pure laine. Et- son frère, le morne 
abandonné, qui pour parler à son 
perroquet s’est enfermé la iêté dans 


une cage. Ou l’enfant qui fait mar¬ 
cher son petit train électrique après 
avoir ficelé son père qui git en travers 
des rails. 

Mais, depuis plusieurs années déjà, 
Steinberg semble abandonner délibé¬ 
rément le « gag » pour se livrer à des 
exercices de style dans la haute pré¬ 
cision. Il y travaille sans filet, au 
crayon, à l’encre, sur du papier à 
musique, sur photo, avec des vieux 
sacs, avec n’importe quoi. Il réussit à 
étonner. On pourra le désigner plus 
tard comme l’un des plus grands des¬ 
sinateurs de notre époque. On aura 
oublié sans doute sa carrière de cari¬ 
caturiste. Elle est, en effet, moins 
importante. 


Virgil Partch est la grande décou* 
verte de « Collier*s Découverte 
d’importance, il faut le dire. Partch, 
en efFet, mérite au moins un titre et 
nul ne peut prétendre le concurrencer 
sur ce terrain : il est, de toute évi¬ 
dence, le « cartoonist * américain le 
plus dément. Et l'on sait jusqu'où 
peut aller la démence d'imagination 
aux U. S. A. 

Son thème favori, quand on survole 
d’assez haut l’ensemble de ses « car- 
toons », est sans doute la libération 
intégrale des instincts de l’être 
humain. Par miracle, son trait de 
crayon, rapide et linéaire, évoque très 
exactement cette envolée sans retenue 
et délivrée de toute notion de pesan¬ 
teur. Signe caractéristique ; ses per¬ 
sonnages sont tous voracement éche¬ 
velés, exagérément carnivores et dotés 
d’inquiétantes mâchoires de requins. 
Dans un monde où les obstacles 
n'existent pas plus que dans les des¬ 
sins animés, ou les conventions ont 
volé en éclats en même temps que les 
préjugés, voici des hommes qui, se 
servant d’un “ soutien-gorge comme 
d’un harnais, chevauchent des femmes 
centaures et les mènent à bride abat¬ 
tue vers toutes les exagérations. Les 
hommes se servent de leur nez pointu 
comme aiguille de phono, ils adaptent 
un pavillon à une oreille et tournent 
éperdument pendant que leurs parte¬ 
naires rient à gorge déployée. La corde 
ap cou, le revolver, sur la tempe, le 
cotitçau entre les dents, un serpent 
dans une bouteille, une charge de 
dynamite sur la tâte, Pamourëux 
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transi fait sa demande en mariage 
pour la dernière fois. Le voici marié 
et son sort est pire : à quatre pattes, 
mené en laisse par son épouse, il 
porte entre ses dents le journal du 
dimanche. « Et comme cela ? » de¬ 
mande une jeune femme en relevant 
ses cheveux, mais à la place de son 
visage, en plein centre, apparaît un 
grand trou comme ceux dont les 
sculpteurs abstraits sont tellement 
friands. Un homme entre calmement 
dans le vacarme d'une « party », 
ayant déposé sa tête à la place d'une 
lampe dans le corridor et portant un 
abat-jour à la place de sa tête. Que 
ce soit dans le grand monde ou en 
plein océan, la fête continue : nau¬ 
fragé, sur un radeau de fortune, au 
milieu des vagues et des requins, 
l’homme remplit continuellement d'eau 
une fleur-attrape et décharge en pleu¬ 
rant de rire des giclées d’eau au 
visage de sa compagne. Dans cet 
appartement, par contre, il fait plus 
calme : mais le mari qui vient de 
remettre à neuf ses meubles passe 
consciencieusement à la peinture sa 
femme qui se plaint de ne plus repré¬ 
senter pour lui qu'une pièce de mo¬ 
bilier. Tandis que dans cette forêt, 
une femme lit à la lueur d'une lampe 
de chevet dont le fil serpente à tra¬ 
vers les troncs d'arbres pour aller 
jusque... Jusqu’où en somme ? N’im¬ 
porte où. D'un excès à un autre, car 
Virgil Partch ne connaît que l’excès. 
Les murs ne résistent pas à ses civi¬ 
lisés déchaînés qui emportent leur 
proiè à travers tout. Les seins de ses 
femmes-sandwichs forment des visages 
à travers les pancartes ; ses opérés se 
font faire un brin de manucure pen¬ 
dant tpi'on leur ouvre le ventre ; ses 
maîtres d'hôtel construisent ou scient 
des tables à toute allure pour les 
clients qui affluent sans cesse ; ses 
danseurs mondains se perdent, exta¬ 
siés, dans les grands déserts de. l'Ari- 
zona ; et ses chiens conduisent à 
tombeau ouvert, vers la fourrière, des 
employés municipaux dûment ligotés. 

Ligoté, Partch, lui, ne l'est jamais. 
Et c’est lui qui mène la danse à 120 
de moyenne sur les routes de l’inven¬ 
tion. Parfois il se, calme pour placer 
une ahurissante trouvaille poétique : 
un sablier et un homme qui contem¬ 
ple* ahuri, de minuscules empreintes 
de pas dans le sablé que contient cet 


objet. Ou ce chasseur qui tremble de 
terreur en voyant un monstre devant 
lui : un simple insecte juché sur le 
canon de son fusil, devant son viseur 
grossissant. 

Partch adore également les jeux de 
mots mis en jeux d'images. L'enfant 
qui a grandi d’un pied depuis l’an 
passé et qui porte effectivement ce 
pied au sommet de son crâne. Les 
gardes en uniformes de soldats ro¬ 
mains qui se tiennent devant les buts 
au cours d'un match de basket-ball. 
Ou l’homme qui vit « dans un monde 
bien à lui » et qui est précisément 
enfermé dans une énorme mappe¬ 
monde posée au milieu du salon. 

Et s’il aime les jeux de mots, ce 
n’est évidemment pas pour se refuser 
le plaisir des quiproquos insolites : 

— « C’est bien l’appartement 99 ? » 
demande un homme qui se tient sus¬ 
pendu dans l’air, la tête en bas, devant 
l’appartement 66» 

— « Je n’en sais rien, je suis étran¬ 
ger moi-même », répond dans une rue 
très fréquentée de New York un Esqui¬ 
mau en grande tenue, raquettes aux 
pieds, à un guerrier zoulou armé 
d'une lance et qui a perdu son chemin. 

— « Et s’il vous dérange, prévenez- 
moi », conseille un maître d’hôtel à 
une jeune femme dont le voisin de 
table a déjà dévoré les trois quarts de 
la table. 

Partch, lui aussi, a dévoré une 
bonne partie du monde. Là où Î1 
passe, il y a toujours pas mal de 
dégâts. Mais Partch connaît ' à fond 
son métier de bricoleur fantaisiste. 
Son idéal est justement de découper 
l’homme en morceaux et d’envoyer les 
pièces détachées aux quatre points 
cardinaux de la démence la plus 
exacerbée. 


Quant à James Thurber, écrivain, 
essayiste, humoriste dé choc, il est 
impossible de l’inclure dans un pano¬ 
rama quelconque. D’abord parce qu’il 
échappe à toute tentative de classi¬ 
fication et que, s’il entrait dans un 
rayon particulier, il faudrait de toute 
façon appeler celui-ci « l’humour 
Thurber ». Ensuite, parce que son 
dessin est toujours étroitement lié 
aux légendes du « cartoon* » et que 
toute dissociation s’avère impossible. 
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De plus, il me paraît bien souvent 
intraduisible. 

Quoi qu’il en soit, il forme un bloc 
avec Addams, Steinberg et Partch : 
celui du niveau supérieur. 


En dépit de la gloire qui éclaire aux 
U. S. A. le nom de Peter Arno, en 
dépit de la volonté du « New Yorker » 
de s’attacher automatiquement tous 
les caricaturistes de talent, en dépit 
des efforts d’imagination d’une foule 
de dessinateurs, aucun d’entre eux ne 
peut prétendre égaler Addams, Stein¬ 
berg, Partch ou Thurber. Ceux-là ont 
créé un style en même temps qu’un 
monde, des décors et des personnages 
qui leur appartiennent exclusivement. 
Les autres en sont encore au stade du 
talent et de l’étonnante trouvaille de 
temps en temps. Mais, au moins, ils 
cherchent saùs cesse. Comme on sait 
qu’ils sont bien payés, ils ont la pos¬ 
sibilité de chercher. Et comme ils ne 
manquent pas d’imagination, ils ont 
également la possibilité de trouver, ce 
qui est infiniment plus important. Et 
cette force motrice d’invention dont 
la littérature américaine est saturée, 
on la retrouve dans le * monde des 
« cartoons » sous divers aspects, avec 
les signatures les moins familières 
parfois. Car les inconnus, il faut le 
préciser, ont eux aussi parfois le 
temps d’avoir de magistrales idées. 

Ainsi Gerry Marcus, avec ses deux 
vautours qui, accrochés à la barre 
d’un lit d’hôpital, regardent fixement 
le malade pendant que celui-ci recule 
vers le mur en hurlant au secours. 
Misschie, un autre inconnu, qui nous 
offre un scaphandrier sortant de l’eau 
avec une image de télévision inscrite 
dans le verre du masque de son 
scaphandre. Gahan Wilson qui, en 
toute simplicité, nous délègue une des 
plus belles trouvailles du « cartoon » : 
un. homme, une carte routière à la 
main, rampe dans une forêt et s’aper¬ 
çoit que derrière une certaine ligne 
imaginaire il n’y a plus que le vide, 
constatation qu’il commente en mur¬ 
murant : « La carte s’arrête ici éga¬ 
lement », Hewison, dont le cheval à 
bascule dissimule‘de minuscules guer¬ 
riers grecs qui sortent de leur repaire 
sous les yeux d’un enfant stupéfait. 
Bernhardt, qui renouvelle le thème 


classique de l’île déserte en imaginant 
la joie du garagiste installé là en 
voyant enfin une voiture sortir de 
l’eau et s'arrêter devant la pompe à 
essence. 

Et puis, il y a les autres. 

Cobean, Georges Price, Mulligan, 
William Steig, Robert Day, Claude, 
Syverson, Wiseman, Henderson, Starke, 
Modell, etc., autant de noms qui ne 
sont pour nous que des syllabes, mais 
qui, pour le lecteur américain, repré¬ 
sentent des valeurs, des images. Des 
images ? Celles-ci, par exemple, entre 
des centaines d’autres... 

Dans une galerie de tableaux, de¬ 
vant un paysage représentant un 
désert sous un soleil foudroyant, un 
homme qui regarde et, à ses pieds, 
l’ombre aussi noire que si l'homme 
était dans le paysage (J. B. Modell). 
Le pompier figé tout équipé que l’on 
a installé dans une petite vitrine à 
briser en cas d’incendie (O. Sogiow). 
Le voilier de régates qui se couche 
sous le vent alors que tous les autres 
font du sur-place, les voiles complè¬ 
tement détendues (Wiseman). L’auto¬ 
mobiliste qui remarque avec stupeur 
dans son rétroviseur qu’il tire derrière 
lui une jeune femme montée sur skis 
nautiques (Cobean). L’équipe de sca¬ 
phandriers qu’un certain doute envahit 
quand ils constatent que leur bateau 
est là, à quelques pas, couché sur le 
flanc, sous l’eau comme eux (Clyde 
Lamb). 

Que de thèmes abordés, exploités, 
contournés, renversés... Que de jongle¬ 
ries sur toutes les gammes de l’im¬ 
possible. Il serait presque plus simple 
de faire le relevé des thèmes qui 
demeurent inexploités. Il n’y en au¬ 
rait guère. Heureusement, je l’avoue, 
je ne possède pas la millième partie 
des caricatures publiées un peu par¬ 
tout. Ceci simplifie la tâche par 
l’absurde : on peut toujours s’ima¬ 
giner ^ qu’il reste encore beaucoup à 
faire," beaucoup de choses à recréer. 
En fait, toutes les grandes idées du 
saugrenu comme celles du fantastique 
ont été abordées, tous les poncifs ont 
été mis les pieds en l’air, toutes les 
idées-clefs ont trouvé une serrure à 
leur mesure... 

Voici, définie par Ternes, la magie 
des temps modernes : la baignoire 
avec roues et volant, pour répondre 
au téléphone en cas d’urgence. Le 
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besoin inconscient du. meurtre par 
simple association d’idées : au rayon 
de la chasse, un homme hésite, un 
fusil à la main, en voyant les clients 
qui lui rappellent les canards d’un 
tir aux pipes parce qu’ils montent 
à l’étage supérieur par l’escalier 
roulant, immobiles, bien rangés (le 
même). La parodie des grandes pré¬ 
monitions : parce qu’elle fut effrayée 
par un télégramme, une femme a mis 
au monde un enfant aux pieds ailés 
qu’elle promène dans les airs au bout 
d’une laisse (Taylor). Le saugrenu 
des Grandes Entreprises : des milliers 
d’ouvriers et des dizaines de savants 
fouillent le passé et creusent une 
excavation plus vaste qu’un grand 
canal pour trouver en tin de compte 
une savonnette (le même). Les coïnci¬ 
dences troublantes : dans un musée, 
un homme se demande si oui ou non 
le trou qu’il y a au plafond a été 
provoqué par la flèche que décoche 
depuis des siècles un archer de bronze 
(Kovarski). Les dérivés saugrenus de 
la technique moderne : un technicien 
essaie dans une soufflerie pour, avions 
à réaction la ligne d’un fer à repasser 
(Wiseman). La jonglerie dans le 
temps : « Mais depuis quand exacte¬ 
ment est-elle là ? » se demande un 
passant en apercevant dans la cabine 
téléphonique une jeune femme dont 
l’accoutrement ne peut dater que de 
1925 (G. Marcus). Les déplacements 
impossibles dans l’espace : le bûche¬ 
ron sortant, en équilibre sur un tronc 
d’arbre, du « Tunnel of Love » de 
quelque Luna Park (Soglow). Les. pa¬ 
rallèles dans l’absurde: tous les invi¬ 
tés du bal masqué ont enlevé leurs 
masques, mais un invité vient d’ôter 
sa tête en même temps que son 
masque de carnaval (W. Steig). Le do¬ 
maine du diable : le diable représenté 
debout, au seuil de l’enfer, faisant 
rôtir une paire de « hot dogs » au 
bout d’une fourchette (le même). La 
frénésie des temps modernes : un 
homme d’affaires, dont les vingt télé¬ 
phones entremêlent leurs fils sur son 
bureau, hurle à sa secrétaire qu’il en 
est arrivé à se parler à lui-même par 
l’intermédiaire de deux téléphones 
(Gardner Rea). La. hantise poussée à 
son paroxysme : un peintre miséreux 
dont le seul but est de peindre d’énor¬ 
mes fresques qui ne sont qu’un entas¬ 
sement de billets de cent dollars minu¬ 


tieusement reproduits (Kovarski). La 
transformation rationnelle des grands 
monuments : les lions de pierre d’une 
bibliothèque représentés lisant un 
livre, derrière de grosses lunettes d’in¬ 
tellectuels (Taylor). L’infini à la por¬ 
tée du public : le couple qui regarde 
dans l’écran de télévision un couple 
qui regarde dans l’écran de télévision 
un couple qui... (Mulligan). Le coup 
de pouce du hasard : au carrefour de 
deux routes, la voiture des pompiers 
qui s’arrête parce qu’au bout de 
chaque route une maison est en feu 
(Alan Dunn). Le décalage de la réalité 
jusqu’à l’absurde : dans une élégante 
boite de nuit, puisque l’on est en été 
et que la jeune femme du vestiaire ne 
fait plus d’affaires, elle mendie, ha¬ 
garde, affamée, en haillons, la peau 
sur les os (J. Keate). 

Pour ces auteurs, le mot « carica¬ 
ture » prend son sens total : ce ne 
sont pas des visages ou .des mots 
qu’ils changent ou déforment, mais 
des faits. Par un habile détour, ils 
contournent les faits, ils leur font 
une prise secrète et, le temps d y 
croire, ils les jettent à bas de leurs 
définitions habituelles. Ou bien ils les 
racourcissent froidement de quelques 
centimètres, les laissant mutilés, dé¬ 
chiquetés. Ou, plus souvent encore, ils 
étirent les faits jusqu’à les faire 
éclater comme des pétards de cotillon 
dans le calme vacarme du paroxysme 
transposé. 

Ainsi Chon Day qui, .sans en avoir 
l’air, mitraille à bout portant le 
mythe éternel de la conscience profes¬ 
sionnelle : un gardien de musée vient 
d’abattre sans sommation un homme 
qui venait de toucher à un objet 
marqué « Défense de toucher ». Co- 
bean, qui prolonge les routes béton¬ 
nées du tourisme en faisant dévier 
une voiture de la route 66 jusque 
dans un paysage de Salvador Dali. 
Ray Helle, ravi de faire la jonction 
entre l’impossible et le saugrenu quo¬ 
tidien en nous présentant la cafetière 
d’une nature morte qui fume parce 
que l’on vient d’allumer un feu de 
bois dans la cheminée. Fischer, qui 
règle le sort des baleines en dotant 
leur jet d’eau de la traditionnelle 
balle de ping-pong des tirs aux pipes. 
Ned Hilton, reliant sans hésitation la 
réalité au « figuré » en imaginant un 
navire ultra - moderne qui navigue 
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dans un océan criblé des signes sym¬ 
boliques des anciennes cartes marines. 
R. Relier, qui décale à peine la réalité 
en définissant le volume qu'atteindrai! 
un « bubble gum » que Ton aurait 
jeté dans un geyser des montagnes 
rocheuses. R. Williams, exploitant le 
mythe de l'apparence des choses : 
deux peintres peignent de chaque côté 
d’une même toile le côté verso et le 
côté recto d’un sujet féminin. G. Booth, 
ajoutant un simple détail à un décor 
d’une intégrale banalité, détail aussi 
banal, d’ailleurs, mais qui cependant 
renverse tout : une pancarte marquée 
« exil » au-dessus de la porte d’une 
cellule de prison. Whitney Darrow, 
qui jette sur papier cette ébouissahte 
démonstration de l’absurde par l’ab¬ 
surde, trouvaille dont le potentiel de 
logique et d’insolite est assez puissant 
pour bloquer tout sourire au profit de 
la stupeur : un chien de chasse en 
arrêt, la patte recroquevillée, de¬ 
vant une toile incompréhensiblement 
abstraite, mais intitulée î « Oiseau en 
plein vol ». 

A . 

Il suffit de si peu, en somme. Cette 
remarque, en regardant les « car» 
toons » les plus percutants, .on la fait 
souvent. C’est évidemment le sceau 
des grandes trouvailles : cette impres¬ 
sion d’aisance dans l’invention, cette 
désinvolture de poisson qui nage dans 
l’air aussi facilement que s’il était 
sous l’eau. Moins on tire la réalité par 
les cheveux, plus l’impression d’inso¬ 
lite est grande en général. Un seul 
caillou manque et tout est trans¬ 
formé.' Facile incontestablement de 
déplacer un caillou. La seule difficulté 
est de savoir quel caillou il s’agit de 
déplacer. 

Ceci, pourtant, n’exclut pas les 
décalages dans l’espace, les grandes 
mises en scène cosmiques. Car la 


« science-fiction » a passé, elle aussi, 
sous le crayon des caricaturistes. Mais 
ce domaine, terrain idéal de la de- 
ménce, a donné beaucoup moins de 
réussites qu’on ne pourrait lé croire. 
La littérature, ici, prend sa revanche, 
et nettement. A peine s’il faut rele¬ 
ver : le paysage de Mars imaginé par 
Starke, désolé, polaire, montagneux, 
mais coupé en deux par un petit canal 
extrêmement réaliste, avec une écluse, 
une petite maison au toit rouge, une 
péniche ; le cerveau électronique de 
Kaufmann qu’un employé gave d’aspi¬ 
rine ; les astronautes de Mulligan qui 
débarquent dans un autre monde où 
les accueillent des anges vêtus de 
gaze, de plumes et d’auréoles ; et' ce 
dessin-ci, qui peut servir de conclu¬ 
sion parce qu’il résume si parfai¬ 
tement notre siècle qui, à travers 
l’Ëternel Saugrenu, court désespéré¬ 
ment après sa queue en semant par 
ailleurs des tonnes de queues . de 
cerises î devant un tableau noir criblé 
d’interminables équations, des savants 
cherchent en vain l’erreur, la petite 
goutte d’erreur que l’un d’eux repère 
en affirmant : 

— « 8 fois 7, cela ne fait pas 63, 
mais 56. » 

Que répondre à cela ? 

Que dans le monde des « car - 
toons », justement, 8 fois^ 7, cela fait 
63 et que c’est fort bien ainsi. Il suffit 
d’y croire, de se laisser faire. C’est 
facile. Les idées de choc, c’est un peu 
le viol par l’imagination. C’est évi¬ 
demment ce qui fait leur éblouissant 
pouvoir de fascination. Il suffit d’écou¬ 
ter à quelque séance de cinéma le 
soupir général de soulagement quand 
arrive le trop court moment du 
dessin animé, pour comprendre à quel 
point nous avons été sursaturés de 
8 fois 7 = 56, à quel point nous 
avons besoin de 8 fois 7 = 63, 
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£a onzième ôéattce du 

“ MYSTÈRE-FICTION CINÉ-CLUB» 

créé par "Mystère-Magazine”, "Fiction” et l'Association Française des Amis 
du Cinéma pour les amateurs de films policiers ou fantastiques, aura lieu le 

SAMEDI 14 AVRIL 1956, à 17 h. 15 

au Studio Bertrand, 29, rue Bertrand, PARIS-7 0 
(Métro : Duroc. — Autobus : 28, 39, 75, 82, 92.) 

★ 


Maurice Renault, Directeur de “ Mystère-Magazine ” et de 
“ Fiction ”, dirigera le débat qui suivra la projection du film: 

L’ATTAQUE DE LA MALLE-POSTE 

de Henry HATHAWAY 

avec TYRONE POWER et SUSAN HAYWARD 

Un western policier... sans chevauchées fantastiques ! 
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Cotisation (donnant droit à la séance) : 150 frailCS 

10% de réduction aux abonnés de “Mystère-Magazine” et de 
“ Fiction ” (sur présentation de leur dernière bande d*abonnement). 
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du club v Mystère-Fiction 99 et les 
étudiants sur présentation de leur carte • 
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BILAN 1955 

par F . HODA 


Il est intéressant de dresser un bilan 
1955 du fantastique dans le cinéma 
américain. Si Ton ne tient pas compte 
des innombrables films de science-fic¬ 
tion ou (J’épouvante produits pour la 
télévision, on peut relever dans la pro¬ 
duction américaine de l’année dernière 
seize longs métrages d’anticipation 
scientifique, quatre films de genres 
différents, mais pouvant être assimilés 
à la S. F., deux films « fantaisie » 
et enfin une œuvre fantastique à 
l’allure d’avant-garde. 

Ces chiffres soulignent quelques 
faits : le fantastique pur recule de 
plus en plus au profit de la science- 
fictîon qui s’établit tous les jours 
davantage comme genre distinct; la 
poussée science-fîctionniste déteint sur 
d’autres genres. 

Une analyse des sujets traités nous 
permettra de mieux juger de la valeur 
et de la signification de cette poussée 
à Hollywood. 

« Dementia », produit, écrit et dirigé 
par John Parker, essaie de rendre par 
des images auditives et visuelles ce 
qui se passe dans le cerveau d’une 
schizophrénique. Ceux qui ont vu le 
film insistent beaucoup sur son côté 
avant-garde et prétentieux... 

« Bowery to Bagdad », d’Edward 
Nernds (Allied Artists), conduit les 
« Bowery boys », héros de nombreux 
films, à Bagdad, grâce... à la lampe 
d’Aladin. 

# Abbott and Costello meet the 
mummy », de l’éternel Charles La- 
mont, conduit les deux nigauds d’Uni- 
versal à l’ombre des pyramides... 

Voilà pour le merveilleux et le fan¬ 
tastique : en somme pas grand-chose. 
Par contre la science-fiction s’impose, 
sinon par la qualité, du moins par 
la masse. Je passerai en revue les 
titres au hasard: 

« Créature with the atom brain », 
d’Edward L. Kahn: un ancien bagnard, 
aidé par un savant fou, crée des 
monstres pour tuer ceux qui l’envoyè¬ 
rent au bagne. Le film est produit par 


le célèbre Sam Katzman, connu pour 
produire, toujours avec les mêmes 
acteurs, de mauvais films qui ne per¬ 
dent jamais un sou... 

« The atomic kid » (L’enfant de 
1 atome), de Leslie Martinson (Repu¬ 
blic), nous montre Mickey Rooney 
survivre à une explosion atomique et 
aider les autorités à démasquer une 
bande d’espions... 

. « The dag the world ended » (Le 
jour où le monde finit...), de Roger 
Corman, reprend le thème de « Fioe ». 
Mais ici les survivants sont au nombre - 
de sept. Ce qui ne les empêche pas 
de se comporter comme lèurs cinq 
prédécesseurs. Cependant, l’apparition 
d’un « mutant » monstrueux rehausse 
un peu le ton, 

« Revenge of the créature » (La ven¬ 
geance de la créature), de Jack Arnold 
(Universal), est la suite de « U étrange 
créature du lac noir », film qui obtint 
beaucoup de succès en 1954 aux Etats- 
Unis. Cette séquelle a été aussi très 
bien accueillie, ce qui nous vaut l’an¬ 
nonce d’un troisième film pour 1956: 

« The créatures walks among us » (Le 
monstre se promène parmi nous). 

«c Killer ape » (Le singe assassin), 
de Spencer Gordon Bennett (Colum¬ 
bia), est une des nombreuses manifes¬ 
tations de Sam Katzman qui y utilise 
pour la nième fois son gorille et 
l’ex-Tarzan Johnny Weissmuller. Cette 
fois, il s’agit d’un être à moitié hom¬ 
me, à moitié singe (très nouveau, 
n’est-ce pas?). 

« ît came from beneath the sea » 
(Il vint du fond de la mer), de Ri¬ 
chard Quine (Columbia), est un aufre 
produit du célèbre Katzman qui re¬ 
prend, sans s’en faire, le thème du 
« Monstre des temps perdus ». 

« Beast of hollow mountains », 
d’Edward Nassour (United Artists), 
s’inspire de la légende de l’homme des 
neiges de l’Himalaya. 

« Tarentula », de Jack Arnold (Uni¬ 
versal), met en scène une kraignée 
géante. 
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« Phantom from 10.000 leagues » 
(Le monstre venu de 10.000 lieues), de 
Dan Milner, réédite lui aussi l’histoire 
du « Monstre des temps perdus » avec 
une bête un peu différente. 

« King dinozaur », de Bert I. Gor¬ 
don (Lippert), nous mène sur une 
nouvelle planète peuplée d’animaux 
préhistoriques. En somme les vieux 
films sur le thème du « Monde perdu » 
se trouvent projetés dans l’espace. 

« Conquest of space », de Byron 
Haskin (Paramount) : je renvoie mes 
lecteurs à une précédente chronique (1). 

« This island Earth » (La Terre, 
cette île), de Joe Newman : des gens 
d’une autre plauète enlèvent un couple 
de savants terrestres pour obtenir leur 
aide dans la guerre qui oppose deux 
mondes situés hors de notre système 
solaire. 11 paraît que les producteurs 
de ce « technicolor » n’ont reculé 
devant aucun sacrifice. Nous verrons 
bien. 

€ World without end » (Un monde 
sans fin), d’Edward Bernds: des sa¬ 
vants voient soudain leur fusée, qui 
tournait autour de Mars, projetée à 
une incroyable vitesse, briser le « mur 
du temps » et les ramener sur terre 
en l’an 2508. 

« Invasion of body snatchers », de 
Don Siegel (Allied Artists): des plan¬ 
tes mystérieuses soutirent à l’homme 
toute émotion et volonté, hormis l’en¬ 
vie de continuer à vivre... 

« Beast with 1.000.000 eyes », de 
David Kramarsky: une créature venue 
d’un autre monde prend leur esprit à 
tous les habitants et animaux d’un 
village... 

Tels sont les titres et sujets des 
films de science-fiction produits par 
Hollywood au courant de 1955. Je cite¬ 
rai maintenant les films sur lesquels 
le genre a déteint. 

En tête vient le chef-d’œuvre de 
Robert Aldrich: « En quatrième vi¬ 
tesse » (2). Je tiens que les préoc¬ 
cupations de beaucoup de livres 
d’anticipation ont amené Aldrich à 
transformer le thème du roman de 
Mickey Spillane. 

Parmi les autres films assimilables, 
il convient de citer : 

« The case of the red monkey » (Le 
singe rouge), film policier où la 


(1) Voir « Fictîbn ».n° 22. 

(2) Voir « Fiction » n« 26. 


N° 20 

victime est un savant atomiste (réali¬ 
sation de Ken Hughes). 

« Quest for lost city », dans lequel 
des explorateurs cherchent et trouvent 
une ville des anciens Mayas dans la 
forêt guatémaltèque. 

« Dig that uranium », de Bernds: 
nouvelle aventure atomique des 
Bowery boys. 

J’ai oublié de mentionner dans ma 
liste de^science-fiction le film de Fleis- 
cher-Disuey « Vingt mille lieues sous 
les mers » qui, bien que réalisé en 
1954, n’est sorti aux Etats-Unis qu’en 
janvier 1955. 

Un rapide classement nous montre 
que les seize ou dix-sept films d’anti¬ 
cipation se répartissent, au point de 
vue thème, dans les catégories sui¬ 
vantes, par ordre d’importance : suites 
des expériences ou guerres atomiques, 
aventures planétaires (y compris les 
visiteurs venus d’un autre monde), 
monstres terrestres. 

Si l’on en juge par les scénarios, 
aucun des films de cette liste n’ap¬ 
porte un véritable cinéma d’anticipa¬ 
tion adulte. La majorité des auteurs 
ne font que reprendre les vieux thèiaes 
des films de terreur et essaient de 
leur donner, grâce à la science-fiction, 
l’allure de la nouveauté. D’ailleurs les 
« manuels » de publicité de certains 
films conseillent aux directeurs de 
cinémas d’aller jusqu’à faire sortir de 
leur salles des gens sur brancards 
pour laisser croire à l’effet du film. 
Les « manuels » rappellent que c’est 
de cette façon que fut lancé jadis 
« Frankenstein ». 

J’avais jadis lu quelque part que 
les gosses américains connaissaient, 
grâce au cinéma, tous les détails 
concernant les vampires et autres 
loups-garous: l’importance de la « terre 
d’origine », l’obscurité, le pieu enfoncé 
dans le cœur, la gousse d’ail et la peur 
de la croix... On avait tellement 
insisté sur les accessoires pour cacher 
la pauvreté des sujets que les gens 
bâillaient devant les films. Et quand 
on passait des vampires aux félins, on 
conservait tout ce bric-à-brac. Ainsi 
dans « Cat people », que le Ciné-Club 
Mystère-Fiction a présenté il y a quel¬ 
que temps, le coup de l’ombre de la 
croix ne nous est ’ pas épargné. Avec 
Richard Matheson je voudrais deman¬ 
der : « Quelle serait la réaction d’un 
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vampire musulman devant la croix? » 
Le cinéma d’anticipation est malheu¬ 
reusement en train de suivre le même 
chemin; dans quelques années, tous 
les gosses connaîtront tout un bric-à- 
brac plus ou moins (plutôt moins que 
plus) «r scientifique ». Du moins est-ce 
ce qui ressort de la production amé¬ 
ricaine actuelle. On nous dit le plus 
grand éloge du cinémascope M. G. M. 


« Forbidden Planet » qui sortira dans 
le courant de 1956, ainsi que du film 
que Dovjenko est en train de préparer 
en U.R.S.S. sous le titre de « Dans les 
profondeurs du cosmos ». 

Mais, étant allé de déception en 
déception, je préfère attendre patiem¬ 
ment la vision de ces deux productions 
avant de donner libre cours à mon 
enthousiasme... 
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• vailles, des études sur les auteurs et les genres que vous 
aimez. 
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(En cas de demandes particulières, joindre également un timbre pour la 
réponse ou des coupons-réponse Internationaux pour nos abonnés de l’Union 
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LIVRES EN LANGUE ÉTRANGÈRE 
ACTUELLEMENT DISPONIBLES 

RAPPEL (voir « Fiction » n° 28) 

NOUVELLES 

L Destination universe. A. E. Van Vogt. 220 fr. 

2. New anthology. L. Sprague de Camp. 190 fr. 

3. Assignment in eternity. Robert Heinlein. 220 fr. 

4. Expédition to Sortit. Arthur C. Clarke. 310 fr. 

ROMANS DE S. F. 

5. Bring the jubifee. Word Moore. 310 fr. 

6. Riders to the stars. Curt Siodmak. 310 fr. 

7. The body snatchers. Jack Finney. 220 fr. 

B. Planet of the dreamers. J. D. McDonald. 220 fr. 

ROMAN FANTASTIQUE 
9. Dcrk Gateway. J. Burke. 230 fr. 
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SUPPLEMENT 

10* VOYAGE TO VENUS. (Perelandra.) C. S. Lewis. (Pan books.) 220 fr. franco. 

Une lutte se livre sur le monde étrange et neuf de Perelandra (Vénus), 
entre la divinité « tordue » qui domine la Terre et les dieux jeunes de 
Venus. Ransom, revenu de Mars (voir « Le silence de la Terre », «c Rayon 
fantastique »), parviendra-t-il à faire triompher ce qu’il juge être le 
bien ? Ce roman, le second de la trilogie fameuse de Lewis, est l’un des 
plus beaux et des plus profonds qui aient été écrits dans le genre. Nulle 
part ailleurs, vous ne rencontrerez cette qualité de fantastique mystique. 

11. THE MAN WHO SOLD THE MOON. Robert Heinlein. (Signet.) 220 fr. fco. 

Le premier volume de cette Histoire du futur que Robert Heinlein a 
créée rationnellement. La technique la plus sèche et ses conséquences 
les plus paradoxales et les plus étonnantes. En quatre longues nouvelles , 
la description du monde des années 1970 : l’énergie solaire domptée, les 
routes qui roulent d’elles-mêmes, la conquête commerciale de la Lune, 
le destin final du premier pionnier de l’espace. 

12. THE SECRET MASTERS. Gerald Kersh. (Ballantine.) 310 fr. franco. 

Qu’est-ce que la puissance ? L’intelligence de quelques hommes peut- 
elle suffire à dominer une planète ? C’est ce que se demandèrent les 
Terriens le jour où les savants commencèrent à disparaître. Un livre 
intelligent, humain et écrit par un réel écrivain. 

13. SPACE PLATFORM. Murray Leînster. (Pocket book.) 220 fr. franco. 

La conquête de l’espace. Un roman précis et exact par un grand 
auteur classique. Sans prétentions. Le livre idéal pour les petits et grands 
élèves d’anglais . 

14. MESSIAH. Gore Vidal. (Ballantine.) 310 fr. franco. 

' Un livre amer, cynique et puissant. L’histoire de l’homme qui, aux 

temps futurs, apprit aux Américains qu’ils n’avaient pas d’âme et que 
les Américains crurent. Gore Vidal est l’un de ces écrivains prometteurs 
et névrosés que produisent régulièrement les U. S. A. 


15. ANOTHER KIND. Chad Oliver. (Ballantine.) 310 fr. franco. 

L’auteur de « Ombres sur le soleil » effectue de fascinantes varia¬ 
tions sur des thèmes de S. F. anthropologique et parvient, par exemple, 
à nous expliquer comment les Espagnols faillirent échouer dans leur 
conquête de VAmérique centrale à cause d’un cheval ! Sept nouvelles de 
classe, dont « Artifact », qui paraît dans ce numéro, composent un recueil 
des plus attachants . 

16. TO MORROW THE STARS. (Signet.) 220 fr. franco. 

Une excellente anthologie réunie par Robert Heinlein. Depuis « The 
silly season », de Kornbluth, publiée dans le n° 1 de « Fiction », jus¬ 
qu’aux contes de Murray Leinster, Eric Frank Russell,.William Morrison, 
Isaac Asimov, Fritz Leibtr, etc., ce livre fait appel aux maîtres reconnus 
du genre. 
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17. UNDYING Fl RE. Fletcher Pratt. (Ballantine.) 310 fr. franco. 

Un « space opéra » de la bonne lignée. Comment le capitaine Paulson, 
de planète en planète, de péril en péril, déroba le précieux secret du 
moteur au neptunium. 

18. EARTHLIGHT. Arthur C. Clarke. (Ballantine.) 310 fr. franco. 

On a tendance à croire que tout livre dont Vaction se déroule unique¬ 
ment sur notre satellite pourrait sembler assez « terre à terre ». Clarke, 
en ingénieur avisé et en romancier habile, nous prouve le contraire avec 
ce cocktail attirant de « science-fiction » et d'espionnage interplanétaire . 
Un livre à ne pas manquer. 

19. GREAT TALES OF FANTASY AND IMAGINATION. (Cardinal.) 310 fr. fco. 

Une remarquable anthologie de fantastique pour l'amateur. Elle va 
de Stevenson à Kipling en passant par Saki, Lord Dunsany, Somerset 
Maugham et O. Henry, ce qui nous assure des contes aussi savoureux que 
bien écrits. 

20. LIFE ON OTHER WORLDS. H. Spencer Jones. (Signet.) 310 fr. franco. 

Y a-t-il, en philosophie, un problème plus passionnant que celui de la 
vie sur les autres mondes? Dans un ouvrage de large vulgarisation, le 
pr Jones tente de faire scientifiquement le point, avec scepticisme. Mais 
peut-être la réalité est-elle plus complexe que Mr. Jones veut le croire 
et n'admet-il pas lui-même la probabilité statistique de l'existence d'un 
grand nombre de mondes habitables dans notre Galaxie? 

21. CAVIAR. TH. STURGEON. (Ballantine.) Anthologie. 310 fr. fco. 

Un recueil de contes de S. F. qui mérite bien son titre. Composé 
surtout des meilleures nouvelles parues dans le célèbre magazine amé¬ 
ricain « Astounding S. F. », ce livre va du semi-fantastique au « space 
opéra » avec un égal bonheur. 

22. BRAIN WAVE. P. ANDERSON. (Ballantine.) 310 fr. franco. 

Le plus remarquable roman d'un des auteurs les plus doués du genre ; 
partant d'un postulat'fort original, ce livre nous décrit avec un art qui 
vous conquiert le sort de la faune de la planète lorsque , subitement, du 
protozoaire à l'homo sapiens, chacun voit son Q. I. multiplié par deux. 

23. THE METAL EATER. R. SHELDON. (Panther.) 190 fr. franco. 

Un western de l'espace anglais : on retrouve dans ce roman les deux 
héros rencontrés précédemment dans « L’étoile de mort », volume paru 
voici quelques années en France. Un livre agréable et sans prétention 
recommandé à tous ceux que la langue anglaise effraie . 

24. THE MONK & THE HANGMAN’S DAUGHTER. A. BIERCE. (Avon.) 

Anthologie. 220 fr. franco. 

Ce livre groupe plusieurs des histoires fantastiques parmi les plus 
réussies d'un des maîtres de l'étrange. Nous retrouvons dans cet ouvrage 
les premiers essais d'un genre auquel Lovecraft, par la suite, allait donner 
toute son ampleur : le fantastique cosmique. 

25. HOMEBODKES Albums de dessins humoristiques de Charles ADDAMS. 

28. MONSTER-RALLY 1.300 francs chaque album. 

(Voir annonce page 110.) 
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COURRIER DES LECTEURS 


« Science-fiction » et Science. 

M. André Falk {Bruxelles). 

Thème de débat proposé à l’honnête 
homme en général et aux lecteurs de 
« Fiction » en particulier : faut-il 
brûler là science-fiction ? 

Ne sursautez pas. Je ne songe pas 
vraiment à livrer votre adorable revue 
à ce bûcher qui flambe dans les cau¬ 
chemars les plus moroses de Bradbury, 
Mais le fait est qu’un Torquemada 
rationaliste — disons un Marcel Boll 
en cagoule — trouverait fameuse 
odeur de fagot à une littérature qui, 
théoriquement vouée à l’illustration 
optimiste et romanesque de la science, 
maudit ses conquêtes bien plus sou¬ 
vent qu’elle ne les exalte. 

Je ne suis pas, croyez-le, de ceux 
qui rêvent d’allumettes devant tout 
écrit qui leur paraît suspect : si 
« Fiction » n’existait pas, à mon gré 
il faudrait l’inventer et il me paraît 
qu’on peut adhérer pleinement à la 
cause des techniques sans renoncer à 
ce « domaine réservé » que peuplent 
les merveilleuses divagations de l’ima¬ 
ginaire. Cette dualité est savoureuse, 
à condition qu’on n’en confonde pas 
les termes, qu’on n’aille pas introduire 
le délire du songe dans la réalité sen¬ 
sible, qu’on ne s’avise pas de conduire 
sa voiture, dans les embouteillages du 
plein midi, comme s’il s’agissait d’une 
fusée de la Quatrième Dimension. Il 
n’est malheureusement pas certain que 
notre littérature favorite encourage 
cette nécessaire clarté d’esprit, au 
moins si l’on en juge par les échanges 
de vues provoqués depuis quelques 
mois, en vos colonnes, par les fan¬ 
tômes, les soucoupes et les majes¬ 
tueux géants du Tertiaire, ancêtres 
fort préhistoriques de King-Kong et 
Primo Carnera, dont Denis Saurai 
nous dépeint les fastes et pompes sous 
la clarté propice de la Troisième Lune. 

Un lecteur (n° 26) a cru reconnaître 
dans ‘le dernier Saurat une œuvre 
d’imagination, délibérément conçue 
comme telle. Comme disent les gazet¬ 
tes, « amusante méprise », mais heu¬ 
reuse illusion aussi puisque, semble- 
t-il, le lecteur y trouva un plaisir 
qu’eût sans doute remplacé la stupeur 
s’il avait su à quel point M. Saurat 


prend ses propres dires au sérieux. 
Plus inquiétante est la réaction d’au¬ 
tres correspondants qui veulent voir 
une c autorité universellement recon¬ 
nue » en un homme de lettres qui 
vient de battre le record mondial de 
la calembredaine. Cet argument d’au¬ 
torité est à la fois fallacieux et 
difficile à réfuter pour qui n’entend 
point être discourtois : dès lors pour¬ 
tant que les amis des géants l’em¬ 
ploient pour faire taire les moqueurs, 
il sera bien permis de faire allusion 
aux ravages des ans qui, d’un homme 
autrefois sérieux, sinon éminent, ont 
fait aujourd’hui l’auteur de « La civi¬ 
lisation des géants »... 

Un autre lecteur (n° 24) reproche à 
Jacques Bergier, physicien, de s’atta¬ 
quer à Denis Saurat sans être docteur 
en histoire des religions. Déjà l’argu¬ 
ment serait un peu gros, même si le 
prophète à rebours d’un âge d’or 
antédiluvien demeurait dans sa spé¬ 
cialité. Mais me dira-t-on pourquoi 
serait insolent le physicien qui se mo¬ 
que de l’historien des religions lorsque 
celui-ci, quittant sa discipline, vati¬ 
cine à propos de géologie, recommence 
l’astronomie en mieux et cherche les 
clés de l’occulte dans un petit manuel 
d’entomologie amusante ? 

Les ouvrages récents de M. Saurat 
sont d’autant plus significatifs qu’ils 
prétendent appliquer aux sciences de 
la nature des rêveries dont on pour¬ 
rait trouver la trace constante dans 
l’esprit humain, mais qui restaient 
relativement irréfutables tant qu’elles 
ne s’exerçaient qu’en marge des 
sciences de l’homme. S’agit-il de télé¬ 
pathie, de lévitation, de spiritisme, 
d’envoûtement, l’amateur peut pour¬ 
suivre sa chimère sans quitter le 
terrain commode de l’indémontrable 
et M. Gabriel Marcel lui-même peut 
demander aux esprits de résoudre le 
théorème de Fermât. Mais il est 
étrange qu’un Saurat, un Vélikowsky, 
un Ouspensky et tant d’autres se 
hasardent à pousser leurs fantasma¬ 
gories jusqu’en ces domaines géolo¬ 
giques, archéologiques et astronomi¬ 
ques d’où, avec de grands rires, 
pourrait les déloger l’étudiant le moins 
doué. N’est-il pas singulier qu’on 
vienne vous parler des superbes géants 
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du Tertiaire et de leur civilisation d’il 
y a cent mille et cent mille ans au 
moment où, par l’analyse radiocarbo- 
nique, on peut, si je ne m’abuse, 
obliger les fossiles à décliner leur 
exacte date de naissance ? Il est vrai 
que M. Saurat répudiera cette * science 
vulgaire » comme M. Vélikosky, d’un 
revers de main, balaya Newton. Ainsi 
font aussi les lecteurs qui, enterrant 
Lamarck ou disant Rostand démodé, 
époussètent ensuite Hérodote pour 
qu’il témoigne des « forces psychi¬ 
ques » dont usaient les anciens. 

Un mot maintenant d’Alain Doré- 
mieux (n° 21) qui, avec bien du 
talent, fait écho aux occultes et veut 
voir une « aberration » dans l’attitude 
de Paul Couderc refusant de faire 
crédit à l’astrologie. Qu’est-ce que 
c’est que ce genre « respect-s’il-vous- 
plaît »? Au nom de quelle préférence 
intime, de quel vœu secret, irait-on 
dénier à un astronome le droit de dire 
que l’astrologie n’offre même pas une 
hypothèse de travail aux scientifi¬ 
ques ? Quant aux fantômes, la façon 
dont Dorémieux en parle (n° 20) me 
fait songer à ce mot d’Anatole France: 
« Ils crurent que c’était vrai parce 
qu’ils avaient envie que ce le fût. » 
Qu’il baptise science la « . parapsy¬ 
chologie » montre simplement qu’il 
devrait être plus économe de ses mots. 
Mais il me paraît regrettable qu’il ait 
désigné aux profanes, comme une 
initiation valable, l’ouvrage de Pierre 
Devaux, infatigable imprésario d’ecto¬ 
plasmes qui ne sait que trop bien ce 
qu’il fait, et dont les talents de vul¬ 
garisateur furent parfois employés 
avec plus de bonheur, si ce n’est de 
profit... 

En tout cela il y a, me semble-t-il, 
des matériaux assez curieux pour qui 
s’avise de l’isolement croissant de la 
science dans un monde où abondent, 
dirait-on, les esprits anxieux de don¬ 
ner, comme les y invitent plus d’un 
homme de lettres, leur « démission de 
civilisés ». Littérature, cet antimachi¬ 
nisme pour poètes décadents à quoi se 
réduisent trop de textes de pseudo- 
S. F.; littérature, par exemple, cette 
allusion du confrère suisse (cité dans 
le n° 27) aux « dangereuses tentations 
de la cybernétique »... 


Ci-dessous les commentaires d’Alain 
Dorémieux au passage de la lettre 
précédente qui le concerne : 

Comme toujours dans ce genre de 
discussion, M. Falk me fait dire ce 
que je n’ai pas dit. Je n’ai pas la pré¬ 
tention d’interdire à qui que ce soit 
le droit de se faire le détracteur de 
quoi que ce soit, même de choses plus 
dignes de « respect-s’il-vous-plaît » 
que l’astrologie ! J’avais simplement 
jugé illogique (aberrant, si M. Falk 
veut) de voir un ouvrage « engagé », 
donc partisan, dans une collection de 
vulgarisation à l’objectif strictement 
impersonnel. M. Couderc pouvait atta¬ 
quer à volonté l’astrologie en publiant 
n’importe où ailleurs une étude cri¬ 
tique (ou un pamphlet) se présentant 
comme telle. Mais le but des « Que 
sais-je ? » n’est pas de démontrer, 
mais de montrer, pas de prouver la 
vérité ou la fausseté d’une connais¬ 
sance, mais d’en faire l’analyse objec¬ 
tive et impartiale — ce qu’avait pré¬ 
cisément fait, dans la même collection 
et sur un sujet tout aussi propice à la 
contradiction, l’auteur du volume « La 
mètapsychique », dont je parlais dans 
cette critique. 

Et en ce qui concerne les rapports 
de la science et de l’astrologie, puis¬ 
que M. Falk les évoque, on lira avec 
profit « L’influence des astres », l’ou¬ 
vrage tout récemment paru de Michel 
Gauquelin, diplômé de l’Institut de 
Psychologie de l’Université de Paris 
(éd. du Dauphin). Cet ouvrage a en 
effet ceci de particulier que, pour la 
première fois, un auteur, résolument 
hostile au départ à l’astrologie et 
jugeant du point de vue du savant, b. 
admis en définitive — après études 
statistiques développées — une liaison 
entre les astres et la vie humaine. 
Il n’en faudra sans doute pas plus à 
M. Gauquelin pour se faire renier des 
« scientifiques » au nom desquels il 
parle pourtant. Mais je propose cet 
exemple à méditer à ceux qui, 
depuis quelques mois, claironnent au 
nom de la Science dans ce Courrier 
des lecteurs : un adversaire d’une doc¬ 
trine non scientifique qui, avec les 
armes de la science expérimentale, est 
arrivé à reconsidérer son point de vue. 
Voilà ce que j’appelle esprit scienti¬ 
fique, qu’il s’agisse d’astrologie, de 
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parapsychologie ou de soucoupes vo¬ 
lantes î 


Fantastique et lois acquises. 

M. Jean Janoir (Mâcon), 

Décidément personne n’en sortira 
de cette querelle Denis Saurat ! 

Il y aurait quand même quelques 
questions qui, à mon sens, devraient 
régler l’affaire, car chacun des détrac¬ 
teurs brandit le mot « Science » à 
tour de bras comme si sa seule énon¬ 
ciation devait suffire à clore toute 
discussion. Le système commence à 
faire long feu I 

Avec quoi fait-on des hypothèses ? 

Qu’entend M. Ragazzino (« Fiction » 
n° 28) par ; « Toute science est 
construite sur Vexpérience et la dé¬ 
duction » ? 

Sur quoi et à partir de quoi fait-on 
des expériences ? 

La même question s’adresse aussi 
bien à M. Bergier, qui n’hésite pas à 
avancer cette chose énorme (« Fiction » 
n° 27) : 

« A mon avis le fantastique a le 
droit de faire appel à des lois incon¬ 
nues, mais non de contredire les lois 
bien acquises » ! Dogme intolérable 
s’il en est, que vient appuyer d’une 
façon inattendue Chesterton ! 

Ou bien M. Bergier a de l’humour, 
un humour particulièrement curieux, 
ou bien il y a du M. Hyde là-dessous, 
ou encore, comme le dit A. Dorémieux 
sur le mode plaisant : « C’est inquié¬ 
tant, on jurerait qu’il veut lui faire 
de la publicité » (à D. Saurat), ce qui 
dénoterait un esprit pour le moins 
étrange... 

En vertu de quel principe M. Bergier 
voudrait-il interdire le droit de contre¬ 


dire l’acquis ? D’abord du point de 
vue du fantastique, ensuite du point 
de vue scientifique. Où serait la science 
sans ce droit ? Et pour ne parler que 
d’elle î Exemple à la portée de tous : 
Qu’en pensez-vous, M. Galilée ? 

Qu’entend M. Bergier par les lois 
bien acquises ? 

Comment M. Bergier peut-il avoir 
la certitude que les phénomènes P.S.J. 
ne viendront pas bousculer cet acquis ? 
Disons qu’il le souhaite : je n’ai ja¬ 
mais compris cette trouille ineffable 
des hommes de science devant l’hypo¬ 
thèse ou le petit fait susceptible de 
bouleverser leur édifice mental. 

Quant à la citation de Chesterton, 
non, décidément, cela ne veut pas 
passer ; en réplique il y aurait tant à 
citer de Charles Ford... 

En ce qui concerne M. Ragazzino, 
qui parle de logique scientifique exi¬ 
geant au moins cinq années d’études, 
et du ton de M. Boll « qui n’empêche 
pas que ses affirmations soient tou¬ 
jours le fruit d’expériences et d’études 
sérieuses » (j’adore cette suite de mots 
choisis dont on bourre nos livres 
scolaires !), je le crois (et comment !) : 
les savants de ce calibre — soit dit 
sans offense — sont toujours très sé¬ 
rieux. Malheureusement, ce genre de 
sérieux est d’un apport humain qu’en 
vertu du principe de la contradiction 
je qualifierai de douteux (qui peut être 
mis en doute). 

Mais au fait — ô Ford ! — quel¬ 
qu’un s’amuserait-il à fabriquer des 
Boll ? 

• 

Cette discussion autour de Denis 
Saurat piétine et risque de s’enveni¬ 
mer, Nous suggérons donc à nos cor¬ 
respondants de la considérer désormais 
comme close ! 




Parmi les récits que contiendra le prochain numéro de 

fiction 

Vous pourrez lire : 

LE TROU DANS LA LUNE 

par IDRIS SEABRIGHT 

Après tant d'autres, Idris Seabright évoque le monde anéanti 
d'après une guerre future... mais elle te fait à sa manière : 

inimitablement ! » 

L’ANIMAL 

par LEIGH BRACKETT 

Un animal — un simple animal — ne peut pas agir sur votre 
cerveau! Mais si cet animal ne vient pas de la Terre ?... 

LES MONSTRES 

par ROBERT SCHECKLEY 

Le maître humoriste de la S. F. américaine nous démontre péremp¬ 
toirement la vérité suivante : on est toujours le monstre de 
quelqu'un d'outre ! 

PARALLÈLEMENT 

par J. FRANCIS MacCOMAS 

Dans ce monde futur, la connaissance de l'Histoire importe plus 
que la stratégie pour pénétrer sur une autre planète ! 

• 

Et, bien entendu, toutes les chroniques 
habituelles qui font le succès de 

fiction 

Si vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez 
votre marchand habituel et, dans toute la mesure du possible, 
achetez toujours votre « Fiction » chez le même marchand. Nous 
vous remercions à l'avance de nous aider ainsi à limiter les 
retours d'invendus. 


Dêfôt légal : a* trimestre 1956. — Le Gérant : M. Renault. 
Imp. do Montsouris, 1, rue Gazan, Paris-i^. 
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